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PROLOGO

Al acabar la guerra civil se produjo en Espafia un
hecho relevante desde el punto de vista sociol 6gico: €
crecimiento de la religiosidad, bien fuera sincera o
simplemente acomodaticia, incluso oportunista. Ello
llevO apargjado un incremento notable de las
vocaciones a la vida sacerdotal y conventua, esta
dltimatanto en su version masculina como femenina.

El sindrome afect6 atodo €l territorio nacional y
en particular a las provincias vascongadas, Navarray
las regiones de la Espana interior, donde las
costumbres tenian un sesgo mas tradiciona. Ello
condujo a seminarios y aspirantados religiosos a
multitud de adolescentes que ingresaron con €
objetivo de convertirse en sacerdotes o frailes. En
algunos casos se trataba de auténticas vocaciones a la
vida consagrada y en otros de una férmula para que
los nifios -mas que las nifias- de origen humilde
pudieran estudiar.

El fendmeno duré aproximadamente tres
décadas. A partir de 1970 disminuyd paulatinamente
el nimero de ingresos en seminarios y noviciados
religiosos con animo de profesion; a finaizar la
dictadura, en 1975, se produjo una reinversion del
fendmeno, gue no solo afectd a la falta de vocaciones
sino que se ampli6 con la desercion de muchos
clérigos y religiosos que abandonaron, a veces en



desbandada, |a vida eclesiastica o la congregacion ala
gue pertenecian.

Dentro de esas coordenadas se desarrolla la
narracion de Quintin Garcia Mufioz, @ autor de esta
breve memoria de la etapa infantil y juvenil de su
vida. Nuestro protagonista ingresd en e Seminario de
Zaragoza en 1966 y en é se mantuvo hasta 1973.

Nacido en Madrid en 1955, pero criado en Zuera
en e seno una familia de tradicion cristiana, mantuvo
un intenso contacto con e ambiente eclesiastico del
pueblo, oficiando primero de monaguillo en la
parroquia de San Pedro, para seguidamente
incorporarse a Seminario Menor, donde realizd los
estudios habituales en esos centros bagjo la tutela de
diversos profesores a quienes va citando, en genera
de forma positiva.

Los recuerdos de esa experiencia, y agunas
consideraciones marginaes, los ha plasmado en las
paginas del libro. A través de ellas pueden seguirse las
dternativas y las peripecias de un nifio de
sentimientos piadosos, aungue interesado basicamente
en los deportes, sin descuidar los estudios. Hay un
halo de sinceridad en todo el texto, un cierto aire de
neutralidad notarial, sin utilizar artificios ni anadir
argumentos a favor o en contra de las précticas y los
sentimientos religiosos del momento.

En e ambiente que se describe, y en las
peripecias que se narran, podran encontrar un cierto
autorretrato  buen numero de varones espafioles
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mayores de 60 afios, e incluso més jovenes. El fondo
de la cuestion suele ser coincidente, aungue varien los
detalles. El interés del libro, a margen de las
anécdotas, reside también en la deriva que € autor
sufre tras su salida del Seminario. En esto ya no habra
tanta uniformidad, porque una parte de quienes
abandonaron la vida religiosa hace treinta o cuarenta
anos desertaron de manera drastica de sus creencias y
de sus inquietudes espirituales.

No ha sido € caso de Quintin Garcia Munoz. El
altimo capitulo y los gpéndices dd libro dan buena
muestra de ello. A partir de su retorno alavida civil,
se produjo una evolucion progresiva de caracter
autbnomo que le ha conducido hacia nuevos
horizontes de carécter trascendente. Algado de la
Iglesia oficial, cuyas ensefianzas no le habian
aportado claridad alguna en su busgueda, redizd
estudios y experiencias personales que le han llevado
por veredas poco transitadas, sin renunciar por ello a
una vida que pudiéramos llamar normal, con un
trabgo estable, una residencia fija y una familia
consolidada.

El dltimo capitulo estd dedicado precisamente a
bosquejar esa trayectoria, que €l autor ha desarrollado
con mayor amplitud y profundidad en varios de los
textos que figuran en su bibliografia. Incluso en sus
escritos de carécter predominantemente narrativo, en
particular en latrilogia aventurera que se reine bajo €
titulo de “Viaje al corazon’, hay siempre una deriva
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gue delata sus blusquedas y sus experiencias més alla
delo ordinario.

También he de mencionar, en esta misma linea,
la existencia de una revista trimestral titulada NIVEL
2, que comenzo a publicarse en febrero de 2015 y ha
alcanzado su n° 10 a comienzos de este afio. Esta
dedicada a la divulgacion de la sabiduria del Maestro
Tibetano y de un destacado experto en e mundo
espiritual [lamado Vicente Beltran Anglada, ya
fallecido. Dirigida por Quintin Garcia Mufioz, cuenta
con la colaboracion de algunas personas interesadas
por la espiritualidad en su sentido més amplio y
aconfesional. Se distribuye gratuitamente.

Las paginas que siguen estdn escritas sin
pretension alguna, como un gercicio de memoria
sincera, como un tributo agradecido a quienes
contribuyeron a su formacion y como un saludo
amistoso a sus compaferos del Seminario, con
algunos de los cuales mantiene contacto a cabo de
varias décadas.

El texto se convierte asi en una aportacion a la
memoria colectiva de varias generaciones de varones
espafioles nacidos predominantemente en e seno de
familias humildes de |a Espafia profunda durante las
décadas posteriores alaguerracivil.

Francisco Javier Aguirre
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I ntenciones

Muchos dias paseo desde mi casa hasta €
Seminario. Cuando me acerco a edificio dgo de
pensar en asuntos cotidianos e intento recordar los
Siete afos que pasé en €. Y a pesar de los momentos
dificiles que como en cualquier fase de la vida
acontecen, tengo un gratismo recuerdo de aquellos
anos de infanciay juventud.

Este pequeiio librito no tiene grandes
pretensiones. Y a han pasado diecisi ete afios desde que
escribi mi primera novela y no soy aquel insensato,
atrevido e inocente joven que creia que iba a ser
famoso con su primer libro.

Ahora, lo que deseo fervientemente es recordar
aguellos afos de infancia, juventud y transicion hacia
la madurez sumergidos en lareligion y e misticismo,
asi como agradecer profundamente a todos aquellos
profesores y educadores que contribuyeron a que unos
nifios llegasen a ser relativamente cultos y Utiles a la
sociedad.

Esta claro que la religion ha caido en total des-
crédito, y en muchas ocasiones con razén. Pero si alo
largo de mi estancia en e Seminario y en mi pueblo
conoci atreinta o cuarenta sacerdotes, debo decir que
sélo hubo uno a que por la causa que fuese, que
realmente no la sé, le cai mal. Creo que siempre fui un

nifio afortunado y que entraba en sintonia con los pro-
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fesores. Todos los deméas me ayudaron, al igual que a
miles de nifios, a transitar con cierto éxito las etapas
duras delavida.

No sé a cuantos de ellos me degjaré en €l tintero,
como se decia antiguamente, pero mi corazén se
siente inmensamente agradecido, de la misma forma
gue con todos mis comparieros, aguellos nifios que
comenzaron a mismo tiempo la adolescencia y €
inicio de lajuventud.

Don Francisco Tejeda, don Plécido, don José
Maria, don Tomés, don Luis Maria, don Jacinto, don
Esteban, don Gonzalo, el Padrecito... don Antonio,
don Eugenio, don Alfonso, € padre Enrique, € padre
Sergio, mosen Ceferin.

A todos €ellos y a cuantos estan un poco més
ocultos en mi fragil memoria, mi méas profundo agra-
decimiento.

Seria estupendo que todos €llos hubiesen
podido comprobar e resultado de su trabajo educativo
en cientos de niflos. Seguro que en numerosas
ocasiones les causamos hondas decepciones y
amargos sinsabores.
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1. Salir del pueblo

Mi pueblo, Zuera, tenia cinco mil habitantes,
distaba de Zaragoza veinticinco kilometros, y habiaen
total unos diez automdviles, quizas menos. El taxi en
el que fuimos cuatro o cinco nifos de diez anos a
examinarnos a Instituto Goya para superar la prueba
deingreso a bachillerato era un Renault 4 y alcanzaba
cerca de noventa kilémetros por hora a la altura del
Aliagar, toda una aventura. El autobus de la Oscense
apenas cogia los 70 Km. por hora y tardaba cerca de
tres cuartos. Eso si, a regreso siempre se llegaba,
segun e conductor, alahorade comer 0 alahorade
cenar con puntualidad absoluta, cuarto de hora mas,
cuarto de hora menos.

Ir aestudiar al Seminario de Zaragoza debia ser
el equivalente en aguellos tiempos a vigjar a extran-
jero. Aunque € vige durase dos horas o dos horas y
media, habia que tener en cuenta la nula capacidad
econdémica de una familia corriente. Salvo tres o cua-
tro nifios privilegiados economicamente y otros dos o
tres que habian brillado intelectuamente consi-
guiendo una beca del Estado, los demés apenas
teniamos recursos para poder subsistir. Escasamente
se tenian dos o tres pantalones. Uno parair al colegio
y otro para los domingos. Las meriendas eran de pan
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con aceite 0 pan con vino, y la mayoria de los dias se
compraba de prestado en las tiendas del pueblo.

Decididamente, salir a estudiar a Zaragoza re-
sultaba por aguel entonces algo tan extraordinario
COMo S uno de nuestros universitarios actuales se
fuese a Oxford o Cambridge.

Era algo que estaba a alcance de muy pocos
nifios, dos, tres, cuatro a lo sumo cada afio. No mu-
chos més teniendo en cuenta que podia haber en €
pueblo cinco o seis familias verdaderamente ricas y
suponiendo que cada una de ellastuviese un hijo cada
dos o tres anos.

Todos los deméas muchachos terminaban la es-
cuela a los catorce afos y su destino era ser albailes
0 agricultores, que con la creacion de un poligono in-
dustrial, se convirtieron en operarios de la empresa de
madera y posteriormente de hormigon prefabricado, y
también de algunaindustria més.

Seis 0 Sete afios mas tarde, la riqueza de los
trabajadores aumento, también los Seat 600, los Seat
850, los Simca, los Renault y todo fue mas facil, s es
gue se puede decir que lavida es ssmple y confortable.
Como todos sabemos bastante bien... la vida es bella
y terriblealavez, y e dolor y laaegriason lacarade
lamisma moneda: laexistenciaen laTierra
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2. Vida cultural del pueblo

Cuando cumpli siete afios, mi madre, una mujer
mistica, devota de todos los santos y del Sagrado Co-
razon de Jesus, me acompafid hasta la iglesia de San
Pedro, a escasos cien metros de la casa en que
viviamos de alquiler, regalé un roquete y me presentd
adon Antonio, € arcipreste de Zuera.

La gigantesca sacristia, los lienzos enormes, la
escaleradel campanario, la casa del sefior cura, lasala
frente a la sacristia llena de amenazadoras figuras
cubiertas de polvo, e coro con el gigantesco organo,
los retablos entre sombras... todo me infundia un
enorme respeto y temor, aungue también me generaba
lalégica atraccion por lo desconocido.

Paralelamente, gracias a buen entendimiento
entre los jovenes del pueblo y €l coadjutor, don Eu-
genio y luego don Alfonso, se fundd € club de la
juventud, que era donde nos recogiamos muchos
nifios para jugar a futbolin, especidmente, y a
algunos juegos de mesa. Se hicieron varios grupos de
scouts. Recuerdo que yo perteneciaa La ardillay que
desarrollamos muchas actividades. En la plaza de
Espafia habia otro club juvenil donde jugaban a
gedrez, d que asisti en pocas ocasiones.

Si a este ambiente cultural se aflade que habia
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pasado por € colegio de Las Monjas, y que todavia
recordaba a la hermanas Pascuda y Esperanza, se
puede decir que la educacion religiosa estimulaba mi
esenciamistica.

En las escuelas tuve a un extraordinario maes-
tro, don Mariano Corral. Durante un tiempo fui uno de
los alumnos favoritos, pero creo que sintié cierta
decepcion cuando en una apuesta tonta, sin ningun
beneficio de por medio, consegui sonarme la nariz
cinco veces seguidas tan estruendosamente que €
hombre se vio obligado a darme una buenay merecida
somanta de cachetes. Era mi Ultimo curso; luego pasé
a la academia de don Antonio y don Algandro. Al
segundo dia de clase ya llevé a casa un moratén en la
parte inferior del brazo, seguro que también merecido.
Laverdad es que de vez en cuando habia que ponerme
firme, de lo contrario tenia la facultad de hacer algun
arcijo, como decian en mi pueblo.

En los tres primeros afos de monaguillo, o que
mas recuerdo es que ademas de las misas que me to-
caban por turno, voluntariamente iba a misa de las
siete, que luego cambiaron de horario a las ocho. Un
dia cai enfermo en la misa matutina, y las hermanas
del cura me llevaron a casa. Tenia las fiebres
tifoideas, probablemente tendria relacion con ir a
buscar |aleche auna de las vaquerias.

Habia tres seminaristas en & pueblo, y me
animé a decir en casa que yo también queria ir a
Seminario.

18



Imagino que mis padres sentirian algo extrafio y
contradictorio. Por un lado, |a tristeza ocasionada por
la posible separacién de un hijo, y por otro lado la
alegria de pensar que iba a estudiar algo especial,
aunque realmente no tenian dinero para pagar €
internado. En e pueblo se podia estudiar € bachiller
en una academia y posteriormente examinarse a final
de curso en €l instituto Goya.

Recuerdo claramente y con profundo agradeci-
miento & dia anterior air alos cursillos. Don Antonio
entregd quinientas pesetas en un sobre a mi padre. El
dinero que costaban los quince dias.
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3. Primer contacto con el Seminario

Un dia de mitad de Junio, mis padresy yo su-
bimos a autobus de La Oscense cargados con una
maleta y un amohaddn. Se habian confundido al leer
el material que era obligatorio llevar: funda de
almohada, cubiertay sabanas

Llegamos a la ciudad, anduvimos hasta la pa-
rada del autobus urbano que iba a barrio Oliver. La
avenida Gémez Laguna no debia ser ni un proyecto. Y
el autobus se internaba por un camino entre cafiave-
rales hasta llegar a los campos de fatbol. Junto a la
porteria de futbol estaba la parada.

Nos dirigimos a la puerta principal, pregunta-
mos al recepcionista’y nos guid hasta una sala de es-
tar. Méas bien consistia en un enorme pasillo cuyos
ventanales daban a uno de los cuatro jardines interio-
res. No recuerdo € sacerdote que nos recibi6, tal vez
don Gonzalo, pero si estoy seguro de que nos condujo
auno de los enormes dormitorios.

Ahora me imagino & sufrimiento de mi madre
al ver que me quedaria alli. Debi6é de ser muy duro
regresar a casa y ver la habitacion de su nifio vacia
Mi hermana apenas tenia cinco afios, y mi padre tra-
bajaba diez y doce horas diarias, incluidos los sdba-
dos.

No hizo falta que me hicieran la cama, ya la
haria yo antes de acostarme, dijo €l cura. Acomparié a
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mis padres a la parada del autobus. A la vuelta ya
habia un nifio jugando a futbol. Subi corriendo al
dormitorio, me puse los maripis (zapatillas) y bgjé a
jugar con un balén de reglamento, algo maravilloso
gue apenas se veia en e pueblo. El alumno de cara
regordeta, pecotosa y muy coloradota se |lamaba Mi-
guel, de Orcgjo, y lo que era mas duro para mi, corria
tanto como yo.

Antes de entrar a internado pensaba que seria
el més inteligente y el mejor deportista de todos los
alumnos, pero aquello ya no era el pueblo. Alli habia
muchos nifios y como norma general muy inteligentes
y con ganas de estudiar. Por € contrario, yo caminaba
un poco en declive. Habia sido brillante en un colegio
de monjas y posteriormente en las escuelas publicas,
consiguiendo sélo un aprobado rapado en e ingreso.
Mi verdadera notaibaa ser un bien, un sais, tendiendo
asete.

A lo largo de la vida parecia que lo mio seria
mas 0 menos cumplir y pasarmelo bien jugando al
futbol, o haciendo alguna que otra travesura.

Creo que me esforzaba si sentia recompensa y
placer por € trabajo, pero s € esfuerzo era excesivo,
entonces... buscaba algo alternativo.

Era apasionado con todo aquello que me repor-
taba gratificacion.
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4. Cursillo

M e pregunto como puede ser que solo recuerde
de mis primeros quince dias de estancia en
Seminario una cosa.

Después de cenar, saliamos |os ciento veinte ni-
fos, y sentados en la escalera de la derecha, segun se
mira la fachada principal, don Gonzal o nos ensefnaba a
cantar algunas canciones... Debajo de un boton...
ton... ton... ec. Pero ahora creo que los ciento
veinte nifios no podiamos estar alavez en esas escale-
ras, asi que supongo que nos dividian en varios gru-
pOoS.

Aquel cursillo marcé € cénit de las entradas de
seminaristas. Parece ser que fuimos ciento veinte can-
didatos para cien plazas. Dos clases de primero de ba-
chiller. Al afio siguiente apenas si solicitaron la en-
trada a Seminario cuarenta aumnos. Por aguna
causa gue no s, en mi memoria esta almacenado que
salimos &l diade San Pedro y San Pablo.

Durante € verano ya me sentia seminarista. Pa-
sadas las fiestas del Pilar comenzaria e curso escolar,
y junto a mis colegas que habian accedido ya a se-
gundo curso y atercero, nos iriamos a bafiar alas pis-
cinas de los Padres Pasionistas, més ala de la estacion
de tren de Zuera.
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Aque verano me senti feliz e importante. Era
seminarista, y las vecinas me lo recordaban de vez en
cuando. Supongo que me pondria colorado y henchido
de cierto orgullo.

Subimos en muchas ocasiones a colegio San
Gabriel. Quizas fue ese afo, o tal vez a afio siguiente
cuando € padre Sergio, valenciano —perteneciente a
una familia acomodada— nos mostré sus pinturas a
0leo. Con & fui a una casa situada a las afueras del
pueblo, y vi por primeravez un cadaver.

Admiraba a padre Sergio. Parecia ser una per-
sona extremadamente culta y sensata. Creo que €
hecho de verle delante del lienzo infundié en mi sub-
consciente el deseo de pintar.

Todavia nos dio tiempo a hacer alguna que otra
travesura por € rio Gallego, y Octubre llegé con
enorme alborozo por mi parte.
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5. Irresponsable

El extraordinario esfuerzo que suponia paramis
padres que yo pudiese ir a Seminario y e conoci-
miento que de ello tenia, no supuso impedimento al-
guno para mi primer y clamoroso despilfarro pecu-
niario.

Aproximadamente donde iba a construirse el
Clinico, instalaron las ferias durante € Pilar. Quizés
no me habia montado nunca en los autos de choque,
asi que me subi. Cada vige vaia un duro, cinco
pesetas, que era € presupuesto que tenia asignado
para cada una de las semanas de los proximos dos
meses de internado hasta las vacaciones de Navidad.
Me subi una, dos, tres veces... y el dinero me
guemaba en €l bolsillo. Continué con la cuarta, quinta,
sexta... y la boca se me estaba secando a saber que
estaba cometiendo una falta grave. Una vez mas 'y ya
esta —me dije-... pero no. Continué hasta que no me
guedd nada de los veinte duros.

Tuve que escribir a casa para que me enviasen
otras cien pesetas, que seguramente mi madre deberia
pedir prestadas a alguna vecina.

iEra un brillante comienzo, Illeno de
responsabilidad! La primeravez que teniatanto dinero
y me lo gastaba en un abrir y cerrar de ojos. La pa-
sién por la sensacion de ir en un auto de chogue me
habia vencido.
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6. Don Jacinto

Don Jacinto era € profesor de Latin y Graméa-
tica Espafiola. Nos ponia a todos los alumnos de pie
formando un semicirculo. Imagino que € primer dia
nos colocaria por orden alfabético y a segundo o ter-
cer dia comenzd a preguntarnos la primera declina-
cion que debiamos tener aprendida de memoria.

El primero empezaba con rosa y e segundo,
cuando el dedo de don Jacinto le sefidlaba, debia con-
tinuar con rosae, etc.

El que fallaba se iba al ultimo puesto. Al prin-
cipio nos hacia gracia, pero en agin momento debid
pensar gue le estabamos tomando a broma, y €l que no
decia la respuesta correcta recibia un capon con una
especie de efecto que te degjaba la cabeza picandote
durante un rato.

Y me lleg6 € turno a mi. Capdn y a dltimo
puesto.

Me propuse que no recibiria mas “premios” de
aguella especie. Parece ser que estudié antes de un
examen y saqué un diez. También hubo examen de
Graméticay volvi a sacar un diez. Aquellos resultados
me espolearon y terminé e curso con dos sobresa-
lientes. Aquel capon fue extraordinariamente positivo
para mi. Hace unos afios hablé con un condiscipulo; a
él le habia causado cierto trauma y tuvo que ir a un
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psicologo.

Aquellos rapapolvos eran normales entonces.
En laescuela del pueblo, don Agustin nos hacia poner
los dedos en punta y nos daba un golpe con la regla.
En la academia, don Antonio nos daba de vez en
cuando algun tortazo. Y s se lo deciamos a nuestros
padres, reforzaban, como norma general, la actitud de
los maestros y profesores. En mi caso, estaba claro
gue cierta dosis de disciplina consiguié hacerme
estudiar y trabajar més.
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Fotografia aportada por Antonio Callén Mora.
iQué gran recuerdo!
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7. En & dormitorio

S en € internado habia algo realmente distinto
a la vida familiar, sin duda alguna era e dormitorio.
Era una saa interminable, teniendo sobre todo en
cuenta nuestro tamario y la percepcion de unos nifios
de diez afios. Estaba dividido a lo largo por dos
tabiques. En € centro habia un pasillo hasta los
cuartos de bario y dos hileras de camas a cada lado de
las paredes centrales. La parte exterior de |os tabiques,
la cara que daba a las ventanas, tenia cada una otra
fila de camas. Cada curso tenia su dormitorio y sus
bafios. Es decir que en la misma sala estabamos cien
nifios repartidos en cuatro hileras de veinticinco
camas dispuestas en bateria.

Sin duda alguna era un momento mégico. Las
clases habian terminado, habiamos estado media hora
en la capilla, habiamos hecho € gamberro cenando, y
habiamos recogido la ropa en e armario, ponian en
los altavoces musica clésica, nos lavdbamos los
dientes y nos disponiamos a dormir felizmente.

Claro que lo de dormir era la teoria. Siempre
habia algunos gamberros, y como en casi todas las
cosas, aungue yo no era € lider, siempre parecia estar
metido en alguna graciosidad.

Alguien dijo que s un vaso lleno de agua se
vertia en otro vacio, simulando € tipico ruido de un
arroyuelo o del agua cayendo de los tejados a los
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charcos, |a persona en cuestion se hacia pis en lacama
y mojaba las sabanas. Otros creian que era mejor
coger los dedos de la mano del compariero que estaba
dormido y meterlos en un vaso lleno de agua.

Y asi se hacia. Generalmente siempre a mismo,
aagud que tenia algan tipo de incontinencia por ser
todavia demasiado infantil.

Lo bueno no era realmente saber s teniamos
éxito o0 no, lo que me llenaba reamente de
satisfaccion, como diria José Mota imitando a algun
famoso gobernante, era participar en lagamberrada.

Hubo dos grandes acontecimientos que
ocurrieron en e dormitorio. El primero, un temblor de
tierra que se notd perfectamente. En la clase de
matematicas exageramos bastante, incluso Ilegamos a
decirle a profesor, que en ocasiones parecia estar mas
alla que ac4, que las camas se habian desplazado de
una punta a otra del dormitorio. El revuelo fue
mayuscul o.

El segundo acontecimiento curioso fue que nos
pusimos enfermos de gripe una gran cantidad de
chicos a la vez. Nos traian para merendar a la cama
galetas y leche, y cuando nadie nos vigilaba se
armaba un gran alboroto. Creo que la mayoria de los
enfermos no estabamos excesivamente graves, mas
bien todo lo contrario... y eso que no conociamos
todavia las estancias de la enfermeria, donde algunos
picaros aprovechaban para jugar a las cartas en lugar
de recuperarse rgpidamente.
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8. Dos clases, dos grupos de futbol

En los primeros cursos de Seminario Menor
estabamos divididos, por orden alfabético, en dos cla-
ses. Yo estabaen laA, y todos los dias saliamos a ju-
gar. Los campos de futbol debian de ser famosos en
Zaragoza porque ocupaban una enorme extension de
terreno.

Coincidian con los laterales del edificio.
Tedricamente deberia haber seis en € lado oeste, sin
embargo tal vez habia solo cinco. Quizés los de quinto
y sexto curso jugaban juntos... En el Seminario
Mayor habia uno, muy grande, donde jugaba los
domingos € Atlético Bozada. Y luego estaban los
campos de mini basket, a principio solo de alevines e
infantiles, dos afios méas tarde hicieron € de los ju-
veniles,

En € deporte yo si que erade “los buenos”... y
todavia recuerdo €l color azul celeste de laindumenta-
ria de los alevines de baloncesto. Pero s de los
primeros anos me acuerdo de algo verdaderamente
impactante en deporte es de los jugadores de
balonmano. Los que jugaban debian ser juveniles,
porque a mi me parecian superhombres. Especial-
mente los disparos de Saura, que hacian que €l portero
contrario se echase a temblar. Y todavia mas impac-
tantes eran los lanzamientos que se estrellaban en la
madera. El portero miraba paraotro lado.
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Cuando jugabamos entre nosotros siempre nos
“pegdbamos” con los de la clase B. Alli sdlian chis-
pas, y sl no que se lo digan a un compariero gque se
Ilamaba Ferrer, que era muy fuerte y tenia botas de
fatbol. A veces cuando chutaba pegaban los tacos de
sus botas de reglamento con las piedras y salian
chispas de verdad. Yo estaba en su clase, asi que era
una garantia para que nos tuviesen cierto respeto.

Una de las escenas més dolorosas y a la vez
graciosa fue que un alumno se cayé con tan maa
suerte que se dio con € coxis en una piedra. Ta y
como tocd el suelo, se levantd y echd a correr por
todo € campo. No sabia si reir o llorar. Supongo que
por eso se le denominaba el hueso de larisa

Muchos dias los pasdbamos jugando a ping-
pong y a futbolin en el pasillo central que estaba justo
detras de los cristales circulares. Ademas habia salas
de juegos.

Era estupendo ver jugar afutbol alos alumnos
de cursos superiores. Parecian tener una fuerza
increible escuchandose € choque del pie con el balon.
Habia una liga en la que se hacian equipos mezclando
distintos cursos... Nuestra vida era estudiar, rezar y
jugar a fatbol.

También se formd un equipo de rugby. Me
apunté, todo era muy bonito hasta que un dia fuimos a
jugar a la ciudad universitaria. Después de recibir
golpes en los hombros en una simple melé, lo dgjé. Se
me quitaron las ganas de participar. S no me fallala
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memoria, mi amigo Miguel pertenecié unos afos a
mismo.

La Unica vez que participé en la pista de atle-
tismo de la universidad, en cuatrocientos metros, le
pedi prestados |os maripis ami amigo Gallizo, que era
el compafiero més préximo del dormitorio. Cuando
apenas llevaba cien metros corriendo, una de las
zapatillas se partid por lamitad. Y claro, luego se las
devolvi destrozadas.

Le pedi disculpas... pero jqué méas podia hacer!
Si yo debia de ser de los més pobres.

Porque en aguellos afios, en Espaiia, casi todos
los nifios éramos verdaderamente humildes,
econdémi camente hablando.

Recuerdo ahora la cara que puso a devolverle
las zapatillas destrozadas. Menos mal que é debia ser
“rico”, a juzgar por las galletas napolitanas que
siempre le traian sus padres.

Creo gue nuestro tutor en primer curso fue don
Placido, gran deportista, pero por quien sentiamos
verdadera reverencia era por don Francisco Teeda
Tenia ago especia. Alto, rubio, ojos azules, fumaba
mucho, utilizaba una boquilla en muchas ocasiones
vacia. Era muy amable y también socarron. Tal vez
me lo parece, pero también fumaba en pipa. Tenia
acento extremefio y le gustaba mucho e cine
Recuerdo que una vez nos dijo que le habia encantado
“La Hijade Ryan”.

Tenia un encanto magnético, parecia muy culto
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y ademas fue e que nos dirigio en las dos obras de
teatro que representamos el dia de los padres.

Fue también nuestro tutor en C.O.U. pero
todavia faltaban seis cursos para llegar. La verdad es
gue mi problema durante & primer afio fue que me
suspendieron siempre en conducta. Afortunadamente
afinal de curso pudeir a campamentos con todo apro-
bado, y pasar a segundo. Toda una proeza.

Respecto a nuestros enemigos de fatbol de la
clase B, parecia que habia bastantes de Zaragoza... 0
es que cundian mucho. En cierto modo parecian un
tanto nifios mimados y repipis. Eso si, a la hora de
pedirle a Sanchez los tebeos del Ojo de Zoltec, nos
haciamos amigos y olvidabamos las rencillas y los
patadones que nos propinabamos en cada recreo.

De los de Zaragoza capital, también recuerdo
gue decian que en los porches de la plaza de toros, las
parejas se daban €l lote.

Y en alguna ocasién alguien decia: cuenta,
cuenta. Pero poco habia que contar, solo que las pa
rejas se manoseaban.

Al diasiguiente se iniciaba larefriega de nuevo,
acorrer, adar patadas a balony alo que no era balon.

Es curioso que en aquel primer ano, el compa-
fero Sanchez era un tanto regordete y su madre siem-
pre le traia galletas. También decian que tenia una
hermana que estaba muy buena. Luego cambid
mucho, dio clases como voluntario, y llegd a ser un
activistasocial.
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Por entonces comenzd a haber muchos cambios
en e Seminario, aunque para nosotros que éramos ni-
fios, no se percibian como tales, pues eralo Unico que
conociamos. Poco a poco comenzaron a dejarnos salir
los domingos por la tarde, luego nos permitieron ir a
come a casa de agin amigo de Zaragoza, y
posteriormente ya nos pudimos ir de fin de semana a
pueblo.

Aquel afo fue la guerra de los seis dias. Un
profesor nos preguntd s nos imagindbamos llegar a
ano 2000. Ahora, en 2017, sonrio.
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9. Cambiosen laiglesia del pueblo

Don Antonio, € arcipreste serio, en € amplio
sentido de la palabra, fue destinado a Zaragoza, y
durante algunos dias la iglesia se quedd a cargo del
coadjutor.

Inspeccionamos todo el edificio. Desde la casa
del sefior cura y sus hermanas, hasta las enormes vi-
gas de madera que estaban ocultas encima de la
bdéveda, pasando por cada uno de los recovecos de la
subida al campanario.

También aproveché para probar € vino dulce
gue se vertia desde una botella de cristal de Anis €l
Mono a las vingjeras. Posteriormente también caté el
vino de la garrafa de cinco litros que se vertia en la
botella de cristal. Descubrimos € lugar donde se
guardaban las obleas; yo me llenaba los bolsillos. Mi
compariero, que por fin llegd a cura, no creo que
supiese algo de “mi pecado”.

Subiamos, bajabamos, nos divertiamos investi-
gando cada rincon de la iglesia. Todo se termind
cuando llegé e nuevo cura. No habia sintonia. Su
generosidad para con los seminaristas debié ser mas
bien escasa por no decir nula, a pesar de que habia
gente rica en € pueblo que donaba para los
seminaristas. Menos mal que consegui una beca para
continuar en segundo de bachillerato. Yo era un nifio
y apenas me enteraba de nada. Mi padre nunca lo
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criticod, mas alla de una simple queja, incluso obviaba
el tema. El y mi madre fueron de Accién Catdlica y
trabajaron durante unos afios con teson por el bien de
la comunidad. Parafinalizar y no recordar mas lo que
no merece la pena, mi padre debid sufrir mucho ante
lo que ocurrid e dia de San Licer, justo antes de la
procesion.

Todas las personas importantes del ayunta-
miento estaban en la sacristia. Se habia puesto de
moda hablar y cantar por altavoz en las procesiones.
En aguella festividad tan sefialada, cada vez que algun
monaguillo se acercaba al altavoz, depositado sobre
el mueble principa de la sacristia, e misterioso
aparato hacia un sonido muy desagradable. En cierto
momento e cachivache por si mismo se puso a hacer
un ruido estridente y yo me acerqué a toda vel ocidad
para apagarlo. Vino € curay me pegd un tortazo que
retumbd en toda la sacristia. Lo vio mi padre, lo
vieron todos los concegjales, lo vio e acade y lo
vieron todos los monaguillos. No me afectod
excesivamente, pero desde entonces mi padre, seguro
gue no se lo perdond. Todos seguimos como si nada.
En aquella ocasion parece gque pagué con creces lo
que otras veces habia merecido y no habia recibido.
Digo yo. Ahora, con e paso de los afos, me doy
cuenta de que era un seminarista muy responsable,
gque siempre estaba en misa 'y en la iglesa. No me
extrafaria s me dijesen que fui & que mas misas,
rosarios, bautizos, bodas y entierros hizo en Zuera.

52









10. Clase memorabledeLatin

L os capones de don Jacinto todavia surtian
efecto dos afios después. Bgjé la puntuacion de primer
curso. De nueve descendi a ocho, pero sin duda
alguna era una excelente nota. Parece que habia varios
factores que contribuian atan buen rendimiento tanto
en Latin como en Literatura. Uno fue € gran
descubrimiento de que s estudiaba con ganas,
conseguia un gran resultado. El segundo debi6 ser que
me sentia feliz por estar bien considerado por €
profesor. El tercero y menos importante, que tenia que
mantener e listdn a esa atura. El cuarto podria
decirse que las asignaturas me iban bien, porque las
matematicas me gustaban, estudiaba mucho y sin
embargo no pasaba del aprobado.

El dia més memorable de todos fue cuando el
profesor llamé a un aumno para que dijese en voz
altalo que habiatraducido.

Salio con e cuaderno en la mano. Don Jacinto
estaba de buen humor. Lo recuerdo como un hombre
duroy alavez afable.

Para poner en antecedentes, hay que saber que
la frase famosa, aproximadamente era:

Cesar mando a su hijo Bruto al puerto de Ostia.
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—Muy bien, Claver, diganos como ha traducido
lafrase.

—Es que...

—No se preocupe, Claver

—Pero...

Por fin, Claver se animé a decirla.

—Cesar mandé al Bruto de su hijo de una Ostia
al puerto.

Ni qué decir tiene que toda la clase se ech6 a
reir acarcgjadalimpia

Claver ya habia hecho € gesto de encoger la
cabeza esperando un buen capon.

—-Siéntese —le dijo don Jacinto, perdonandole
por esa vez. Habia sido un momento inolvidable.

Todos los afios no habia un traductor tan genial
en segundo curso de Latin. Creo que € compariero y
condiscipulo ya se habia quitado las gafas para recibir
el sopapo.

Ahora viene a mi memoria que aguel afo
ambos nos retamos a un combate de boxeo. Uno de
nuestros héroes era Urtain. Tras un mes de flexionesy
carreras nos pusimos uno enfrente del otro, nos
miramos, nos estudiamos y la cosa debiéo ser muy
floja, porque no recuerdo nada en concreto. Hariamos
como que nos ibamos a pegar ante agunos
observadores, y todo termind sin el menor roce.
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Siéntese,

Claver >
Cesar mando al Bruto de su hijo

dﬁna Ostia al puerto.

3







11. El diadelospadres

Tal vez, dos de los dias més felices que pasé en
el Seminario fueron losdel dia de los padres.

Cas cincuenta afios més tarde me doy cuenta
de que aquel dia se organizaba con mucha anticipa-
cion. Durante un mes preparabamos una tabla de
gimnasia. Era impresionante contemplar a trescientos
alumnos, perfectamente alineados en los campos de
fatbol, gercitando los mismos movimientos en total
sincronia. Era obligatorio comprarse un chanda de
color verde con € cuello y los pufios de color amari-
[lo. Algunos padres contemplaban desde los dormito-
rios aguel extraordinario espectéculo, y cuando se
terminaba, se sentia la satisfaccion y e orgullo del
traba o bien hecho.

Participabamos con nuestros seres queridos en
un &gape, yo con mis padres y mi hermana que apenas
teniasals anos, y |les ensefidbamos las clases, la capilla
y e comedor.

Era feliz recorriendo con mi hermana pequefia
todos los recovecos y subiendo y bajando escaleras.
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Después saliamos con los padres a comer en los
campos cercanos. El primer afo lo hicimos juntos los
cuatro seminaristas del pueblo. Por fin llegaba la hora
magicadel Teatro.

Durante dos meses, a las oOrdenes de Don
Francisco Tejeda habiamos ensayado la obra. En una
hice de zapatero y en otra de alcalde con chistera. La
gente se reia mucho.

Apenas me acuerdo de los demas actores. S6lo
de Gil, que era uno de los dos protagonistas
principales. Alguien me dijo mucho mas tarde que
habia estado en Nueva Y ork haciendo teatro. Casi me
parece excesivo... pero de ser cierto, me aegra
enormemente gque asi haya sucedido.

El tiempo lo borra casi todo, pero creo que otro
de los comparieros que participaba intensamente era
Maicas, € mas pequefio de los tres hermanos que
estudiaban en el Seminario.

Al final del dia, con la chistera puesta, salia del
Teatro, henchido de felicidad y “orgullo”, le daba la
mano a mi hermana y con mis padres nos ibamos
andando hasta la parada del tranvia de La Casa
Grande, como se [lamaba entonces a hospital Miguel
Servet.

Regresaba a Seminario feiz, radiante, y
todavia quedaba lo mejor: € cine de los domingos,
donde veriamos Rebelion en las aulas, Lawrence de
Arabia, La gran evasion, o Sonrisasy lagrimas...
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12. Labibliotecay €l salén de juegos

En uno de los pasillos de la planta baja, cerca
de la torre del Seminario, estaba la biblioteca oficial,
de la que creo que falta un libro de franceés, pero en la
segunda planta, junto a las aulas habia un salon en €
gue se form6 una pequeiia biblioteca con libros de
aventura.

Solo el hecho de recordar la libreria juvenil del
Seminario, ya aparecen en mi mente las historias de
Zane Grey y a aguien con un libro debajo del brazo.
Creo que ahora es sacerdote, José. No recuerdo a otro
alumno més aficionado a los libros, que los habria. El
se llevaba la pama. Todavia veo su imagen con el
libro y unas zapatillas completamente limpias. Quizas
me sorprendia, pues yo debia de llevarlas destrozadas
de estar jugando durante todos y cada uno de los
recreos a fatbol. Supongo que lei algun libro. No
debia ser mi fuerte por aguella época. Bastante tenia
con estudiar los que nos proponian en clase de
literatura. Siii... ahora me viene a la memoria el libro
gue me lei dos veces aquel afo: Como hacerse rico.
No recuerdo el autor. Me gustaba € color reluciente
de sus tapas, era bello. Parece ser que ago no
funciond, porque a pesar de estudiarlo y trabajar
cuarenta afos, sblo he llegado a ser de clase media-
baja. Tendré que leerlo otravez paraver si consigo ser
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millonario en la proxima vida.

Don Jose Maria, nuestro tutor de segundo, bajé
alasala su tocadiscos y los vinilos de Karina, Raphael
y otros.

Habia también juegos de mesa. jQué extraio!, a
mi el gque mas me gustaba era El Palé. Hasta tal punto
disfrutaba del mismo, que un ‘puente’ del Pilar decidi
guedarme ajugar una partida entera, de cuatro o cinco
horasy no ir aver amis padres. Cuando vieron que no
iba a casa, llamaron a Seminario para que fuese a
verles,

Por entonces los nifios ibamos con los cal ceti-
nes y la ropa zurcida, merendabamos en nuestras ca-
sas pan con aceite y azlcar 0 pan con vino y azucar.
Algunos en e pueblo todavia iban con albarcas y sin
calcetines. No era de extrafiar que me hiciese ilusion
ser rico 'y comprar €l Paseo del Prado. No obstante, el
ideal de Cristo, su pobrezay su amor erarealmente las
ideas que iban ocupando mi corazén de nifio.

Pero aquel monaguillo que habia jurado a su
amigo del pueblo ser sacerdote, iria acrecentando el
tamafio del gigantesco obstaculo que se interpondria
en su decision final: el misterio del amor a una mujer.

Haciendo memoria... ahora sé por qué me
acuerdo de José con un libro en la mano y sus
zapatillas limpias. Las llevaba desatadas, aunque
totalmente pulcras. Pero si alguien se llevaba la pama
en llevar los cordones sueltos, era Clemente.
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13. Algo sobre sexo

M e hace sonreir que e capitulo 13 trate sobre
sexo. Cualquiera diria que tal actividad humana
podriatraer mala suerte.

Han pasado cincuenta aios y el tema del sexo
en e Seminario pienso ahora que no pasaba de ser una
pura anécdota. Otra cosa eran los verdaderos retos
gue suponian para un nifio € misterio de la mujer, €
misterio del trabgo, el misterio de la vida y de los
adultos.

Todo este entramado erarealmente lo que seiba
tgliendo en e pensamiento de un adolescente. Estaba
ahi, en € subconsciente, escondido, nebuloso, lgano,
inalcanzable.

Nuestra generacion apenas tenia posibilidades
de ver précticas sexuales. Por lo menos yo. En la
television no existian, en las revistas tampoco, y las
pelicul as estaban catalogadas para mayores de catorce
y después para mayores de dieciocho. Asi pues,
nuestra percepcion de | as relaciones matrimoniales era
pura abstraccion. O es que yo solo jugaba al futbol.

Sin embargo esa tendencia natural no se podia
obviar, y poco a poco los nifios de once afos
comenzabamos a ser adolescentes. Algunos antes que
otros. Y los que despertaban antes de tiempo, no era
para ser afortunados precisamente. Concretamente
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recuerdo a un compariero muy inteligente, de Castejon
de Valdgasa, que era de los primeros de la clase, y
paulatinamente formé algun pequefio nucleo que
escuchaban sus gracias y sus dibujos, y duré un afio
mas. Yo le tenia mucho aprecio, pero crecid
demasiado rdpidamente y su brillantez le llevd hacia
el exterior. Un dia me dijo que yo seria dto, y aquello
me ilusiond, porque era una de las cosas que mas me
preocupaban por aquel entonces.

Creo que fue durante el segundo curso cuando
se empezo a formar un nutrido grupo de alumnos que
jugaban tirdndose a suelo por los rincones de los
pasillos. Se apelotonaban unos encima de otros con €
propdsito de sentir algun placer. Habia uno a que le
Ilamaban la chica. Debia ser porque era e mas guapo.
Confieso que sentia cierta atraccion por aquel juego
pero en ningln momento participé. Ellos siguieron
durante todo €l afio. Incluso me tocd en campamentos,
en e Vale de Pineta, con agunos de €elos en la
misma tienda de campafia. Intento recordar si hubo
alguna risita 0 alguna escaramuza, pero no parecia
ocurrir nada fuera de lo normal, o tal vez sucedia que
yo como ya sabia de qué iban no me extrafiaba su
comportamiento. Hubo otro alumno que dijo que se
tuvo que confesar porque vio con otro amigo a una
paregja en medio del bosgue. Por entonces no se decia
hacer €l amor, tal vez dijo dandose € lote.

Justamente en & primer trimestre del siguiente
curso, los revolcones, nunca mejor dicho, continuaron
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por los pasillos bajo las escaleras. Para € segundo
trimestre ya no volvieron ocho o diez comparieros. Es
una anécdota que apenas me causa impresion en estos
momentos, y creo que tampoco en aquella época. El
tema de las chicas me atraia, pero tal y como ahoralo
recuerdo, no se habia convertido en un problema.
Durante € verano en e pueblo, los antiguos amigos
de escuelay de la academia ya hacian pefia. Dos veces
creo gue bailé con alguna chica, pero a segundo o
tercer baile dije que tenia que ir a rosario y a misa.
Cosa que era verdad. Con € tiempo, como la gran
mayoria de los seres humanos, cai en la tentacion de
pensamientos y acciones impuras... Me confesaba, y
hastala siguiente.

—Padre... me acuso de haber tenido
pensamientos y actos impuros...

—Diez ave marias, hijo.

Parece gue ya no nos decian ni siquiera, “no lo
vuelvas a hacer més”. Consideraban que estaba dentro
de lafisiologia de la mayoria de los alumnos.

Poco hablé con algin compafiero y amigo
seriamente sobre € tema. En la primera ocasion tuve
gue preguntar a uno como se hacia un acto impuro.

Otra cosa era la atraccion abstracta por las
chicas y por las mujeres. El misterio del amor iba in
crescendo y nada pudo detenerlo.

¢Quién se habia enamorado de Julie Andrews
en Sonrisasy Lagrimas? Oficialmente, nadie.
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14. Losrepetidores

En segundo curso ya hubo repetidores. Uno de
ellos era e famoso Caiii, un poco mas travieso que yo,
pero como el noventay cinco de todos los que esta-
bamos, de buen corazon. Cuando jugaba a futbol era
un poco bruto. Lo importante era estar en su bando, y
yo |0 estaba.

Otro repetidor, cuya amistad fue muy impor-
tante para mi, fue José Maria. Sabia de mUsica, jugaba
muy bien al futbol, era una persona que para los de un
curso inferior parecia saber cosas de la vida. Muchos
gueriamos ser su amigo y salir con é, especialmente
los sabados.

La emocion estaba en bgar andando hasta la
calle Corona de Aragbn y visitar los recreativos. Me
surge la imagen de ir cuatro o cinco a su alrededor y
simplemente ir diciendo tonterias. El ya sabia qué
eran los Cuarenta Principales, y en cuanto pude les
pedi a mis padres un transistor para poder escucharlos
por la noche, algo que cas debia de estar penalizado.
Al principio de tercero o cuarto vino destrozado.
Estaba de moda la cancion de Lola... y al parecer
habia tenido una novieta de verano que se llamaba asi,
0 que su historia estaba relacionada con la cancion. Le
admiraba por todo, incluida su formalidad vy
responsabilidad.
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En cuarto curso me senti herido por algin mo-
tivo de orgullo personal, €l tipico: se haido con otros
y no me ha dicho nada. Dejé de hablarle durante mu-
chos meses. Sufri mucho porque no me relacionaba
con é. Estoy seguro de que en su caso, lavidasiguid
adelante y apenas | e representd una peguefia molestia,
ni siquiera eso. Sin embargo para mi fue muy dolo-
roso y aprendi una valiosa leccion. Recuerdo que
cuando nos ibamos a examinar de revalida de cuarto,
me acerqué a é y le deseé que le fuese bien e exa-
men. Aquel simple gesto atenué mi angustia. Segui-
mos siendo buenos compaieros, pero ya no fue lo
mismo.

Es extraio recordar que e sencillo hecho de
irnos atomar un café ala gasolinera de Casablanca, o
de ir andando hasta la calle Corona de Aragon, o in-
tentar ir a ver aguna pelicula de mayores de catorce
anos, representasen bellas e importantes experiencias.
Y o tenia cara de nifio, asi que nunca me pude colar en
los cines de mayores de catorce afios. El, por € con-
trario, estaba més hecho y era un afio mayor que yo, y
en ocasiones o conseguia. El tenia estilo. Algo que yo
nunca adquiriria. Independientemente de mi gusto
un tanto cursi, de algo deberia haberme dado cuenta:
yo tenia estrella, aunque en ocasiones se escondiese
detras de los nubarrones del sufrimiento, del dolor y
de laignorancia.
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15. Un domingo perfecto

L os tiempos modernos estaban llegando a la
lglesa y a Seminario, aunque los aumnos no nos
diésemos cuenta de ello. Todavia fui testigo de las
misas en latin de don Antonio, € arcipreste prudente y
ecuanime, gue inspiraba una enorme confianza. Al
poco tiempo pasaron a decirse en castellano. Incluso
cambiaron el Padre Nuestro... Dicen que aquello
acercoO la Iglesia a la gente, pero creo gque todo era
mas fantastico, mas misterioso, mas milagroso cuando
el sacerdote decia palabras incomprensibles en latin.
No menos extraordinarios eran €l canto Dies Irae que
se hacia en los cabos de afio o en los funerales, asi
como € Salve Regina. Posteriormente la Iglesia se
acercO a los practicantes, pero me pregunto ahora,
algo que no habia hecho nunca, ¢donde estaba lo
magico?

Probablemente aquello significaba e final del
poder de Dios en la Tierra, me atreveria a decir. Se
pusieron de moda los cantos de los fieles con guitarra
y voces... Pero... ¢donde quedaba la utilizacion del
imponente érgano de laiglesia?

No recuerdo ver alos del Seminario Mayor con
sotanas... supongo que ya no las utilizaba casi nadie.
Los sacerdotes educadores llevaban ya e clériman.
Tal vez don Tomas la utilizaba alguna vez, también
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el Padrecito. Hasta don Jacinto aparecia con clériman.
Respecto a los jovenes, don Placido, don Esteban, y
por supuesto don Francisco, vestian € egantemente. Y
poco a poco los seminaristas comenzamos a salir a la
ciudad y los fines de semana al pueblo.

Asi  pues, desgranando estos escondidos
recuerdos llego a la conclusion de que habia dos
posibles domingos perfectos. El de los primeros anos
en los que durante un domingo normal, nos
levantabamos, ibamos a misa y luego procediamos a
disfrutar de uno de los mejores momentos del dia, €
desayuno.

En mi caso, que parecia una lima comiendo,
consistia en dos o tazones de café con leche. Al
segundo tazon le incorporaba un vaso de chocolate,
uno o dos trozos de mantequilla, dependiendo de s
habia recogido el dia anterior alguna pastilla sobrante
y la habia guardado en unatarrina de Tulipan, que mis
padres me habian dado a primeros de mes. El
desayuno podia variar y primero me tomaba € tazon
de café con leche Illeno cas como una montafia de
trozos de pan, y luego untaba otra media barra de pan
con mantequillay o mojabaen € vaso de chocolate.

Vamos... que me quedaba satisfecho, con
perdon.

Luego venialaopcion deir ajugar afatbol o ir
a la sala de juegos, ping-pong, futbolin, palé, lectura.
Después, la comida, y de postre un vaso de crema de
vainilla con unas galletas. No sé s en los dos
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primeros afios habia campeonatos de fatbol, o €
domingo lo dedicabamos a ver un rato latelevision en
la sala de actos. Pronto venia la merienda, con pan y
chocolate, y alas siete, aproximadamente, €l cine.

Cuando ocurrié la apertura, acudiamos alguna
vez a los cines de la ciudad, o la salida a los
recreativos.

Algunas tardes de los domingos, mi amigo
Miguel y yo pasdbamos por el comedor, y como iban
a sobrar raciones de merienda (nos deciamos) nos
[lendbamos los bolsillos de porciones de chocolate,
cogiamos media barra de pan y nos ibamos andando
hasta La Romareda.

Nos poniamos junto alas puertas de entrada. En
algunas ocasiones llegaba un aficionado con dos
bonos y nos degjaba pasar con €. Y asi veiamos al
Real Zaragoza. En otras ocasiones no teniamos tanta
suerte y solamente podiamos entrar los Ultimos veinte
minutos. Pero era emocionante y en ocasiones
amedrentador, cuando escuchaba que decian
palabrotas e improperios al arbitro.

El que més recuerdo es Violeta, y también los
cabezazos de Ocampos al baldn gque se escuchaban en
el silencio que se producia antes de meter el gol.
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Unavez jugaron con tanta niebla que lamitad
del estadio no veialaotramitad del campo. Ha sido
gol, gritaron. Creo que Violeta habia chutado desde
lgjos y habiasido gol.

Felices regresdbamos al Seminario dispuestos a
seguir soflando en el cine de los domingos.
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16. Un extrafio en el pueblo

Habia salido del pueblo y ya nada eraigual que
antes. El primer afio apenas lo noté, pues éramos
cuatro seminaristas. Para segundo curso ya solo
queddbamos dos y posteriormente vino Angel que
Ileg6 a sacerdote. Gonzalo, que también es sacerdote,
era dos afnos mayor gque yo, lo que era una verdadera
diferencia. Primer y tercer curso, 0 segundo y
cuarto... Y ahora me pregunto qué paso con nuestra
amistad de nifnos del afo de cursillos. Como todo lo
que escriba aqui précticamente esta fiado a mi
memoria de pez, hay que comprender que puede ser
una visién necesariamente incompleta. Pero en este
momento es como S ya hubiese desaparecido.
Siempre fuimos colegas y amigos. El debia de salir
mucho con los boy-scouts en Zaragoza, y aunque yo
el primer afio lo fui, parece ser que lo dejé pronto.

Cuando regresaba los fines de semana a
pueblo, asistia cas a cinco misas entre sabado vy
domingo. En verano a veces me relacionaba en €
campo de fdatbol con mis antiguos amigos. Pronto
Ilegaron las chicas para ellos, |as pefias y yo no podia
estar en e mismo lugar. Todavia recuerdo € extrafio
frio que me producia volver a pueblo, ¢debia ser
soledad?, no lo s& Me llevaba bien con todo €
mundo, pero las chicas representaban un muro
infranqueable. Los de mi edad comenzaron a trabajar
a los catorce afos, incluso ya tenian alguna pefia
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durante todo e afno. Reviso ahora Youtube para
comprobar la fecha de la cancion Mi Calle, del
conjunto Lone Star, afio 1968, que repasando €l libro
de calificacion escolar coincide con € tercer curso en
el Seminario. Para entonces jovenes trabajadores ya
habian formado una pefia donde se bebia cerveza y
escuchaban la cancién tan famosa. Nunca entré alli.
Con gran ilusion participé en una pefia del pueblo, La
Farmacia. Un dia bailé con una chica, no s ni como
me atrevi, y después del segundo baile me fui d
rosarioy amisa

En & verano de aquel afio, mi padre me fabrico
de dos bhicicletas vigas una que funcionaba, y
comencé a salir por la carretera de Luna. Me atrevi a
llegar hasta e kildmetro cinco. Toda una hazaha.
Aquello abrié un nuevo mundo que duraria hasta los
veinte afios. Me recorri todo el monte de Zuera a lo
largo de aquellos felices afios de bicicleta.

Otro verano también jugué a futbol con los
infantiles y lo pasé estupendamente, pero en general,
mi vida era la de un solitario mistico. Me sentia fuera
de lugar y totalmente extraro.

Mi segundo hogar eran la iglesia con sus actos
religiososy € Seminario.
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17. Semana Santa

Recordando estos afios me resulta paraddjico
que, en e Seminario, los acontecimientos que més
recuerdo no son los religiosos. La actividad en la
capilla consistia en media hora por la mafana, y
media hora por la tarde, aproximadamente. Alli
pasabamos unos excelentes momentos, teniamos
nuestro libro de oraciones, que me encantaba por su
olor a ceulosa. En algunas ocasiones teniamos oficios
religiosos especidles, pero € Seminario no debia
diferir mucho de la ensefianza en los demas colegios
regidos por religiosos o religiosas. La misa y €
rosario eran obligatorios en muchos de ellos.

Sin embargo, cuando iba a pueblo, mi vida se
centraba arededor de la iglesia, especiamente en los
fines de semana.

Misa por la mafiana, rosario y misa por latarde,
bautizos, entierros, bodas, comuniones...

La época que més me gustaba era la Semana
Santa.

El invierno estaba terminando, aunque hubiese
ramalazos de viento frio que solian presentarse por
esas fechas, y habia muchos actos en los que los
monaguillos, en los primeros tiempos, cuando éramos
diez o quince nos lo pasabamos divertidamente. En la
sacristia habia mucha vida y alegria, y en ocasiones
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aparecia algun ratén en mitad de la misa, lo que nos
causaba cierto regocijo.

Paulatinamente los monaguillos  fueron
desapareciendo, y a final quedamos solamente los
seminaristas.

Aparecio la costumbre de que alguien, ademés
del sacerdote, leyese e evangelio, y en muchas
ocasiones me toco hacerlo, a igual que alos otros dos
seminaristas del pueblo. Pienso que fui €l que méas
horas invirtio en la iglesa de San Pedro, desde
monaguillo con siete afnos hasta terminar como
ayudante de sacerdote con diecisiete.

Semana Santa era una época de recogimiento
interior y procuraba vivir la pasién de Cristo. Por s
fuese poco, también en el cine del pueblo solian verse
peliculas alusivas ala época.

Ademas de todo este ambiente religioso,
comenzaba también las excursiones por 1os montes de
Zuera. El trigo y la cebada tenian ya mas de un palmo
y el verdor de muchas zonas era extraordinariamente
gratificante.

Como también aprovechaba para leer la Biblia
en casa, podia afirmarse que la Semana Santa era una
semana maravillosa en el aspecto espiritual.
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18. Excesivo orgullo deportivo

Sin duda, € dicho Mens sana in corpore sano
se ponia en practicaen el Seminario.

El deporte erauno de lostres ges principales de
la educacion que recibimos muchos nifios. Formacion
religiosa, conocimientos académicos supervisados y
convalidados por € Instituto Goya, en nuestro caso, y
el deporte, principamente, futbol, balonmano,
minibasket, después basket y rugby; e atletismo se
limitaba para € comun de los estudiantes a la
participacion una vez a afio en una carrera que se
hacia en la Ciudad Jardin. Nos ponian un dorsa vy
comenzabamos con ilusion la carrera. llusion que
duraba tres segundos cuando veias que la gente salia
disparaday te quedabas rezagado.

Pero para mi, los partidos de fatbol eran
importantisimos, diria que eran como €l oxigeno que
me permitia estudiar. En la vida siempre necesitamos
una actividad paralela de diversion fisica, sentimental,
mental o espiritual que nos ayude a cumplir con las
obligaciones socialesy familiares.

Y durante mi estancia en el Seminario, el
deporte fue sin duda alguna una estupenda y deseada
actividad. Echar a correr, regatear a uno, dos o tres, y
luego pasarla o chutar a puerta era verdaderamente
satisfactorio. Estaba deseando que terminase laclase 0
el estudio para acudir a campo asignado a nuestro
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curso y darle a peloton.

Como norma general, la educacion fisica
contaba como unanotamas. Y como a mi me gustaba
sentir el cuerpo activo, siempre conseguia un notable.

Estaba orgulloso de mi habilidad, que en
realidad era relativamente normal, pero que me hacia
destacar desde mi punto de vista infantil. Pensamiento
inocente que siempre me ha caracterizado hasta muy
adentrada la madurez; me ha salvado de algunas
calamidades, como puede ser € desencanto
demasiado precoz que atormento a a gunos.

En gimnasia saltdbamos el potro, € caballo y
dabamos la vuelta en el plinto. En fin... yo no era
COMO eso0s que se quedaban clavados sin ser capaces
de dar lavuelta completa. Yo erayo.

Una tarde que todavia no habian recogido el
caballo y e trampolin, qgue como norma general no
utilizdbamos, inicié la carrera con intencion de
exhibirme y demostrar a los escasos casuales
espectadores que yo erayo.

Ocurrid  gque me lancé con tanto impetu que
salté sobre el trampolin y volé por encima del caballo
sin poder apoyarme con las manos. El batacazo fue
morrocotudo, me parti por la mitad los dos dientes
delanteros mas grandes.

Después de pasarlo muy mal durante unos dias,
tuve queir a dentista en varias ocasiones, quitaron los
nervios, y parecia que todo se habia arreglado... si no
hubiese sido porque, por s habia que pagar algo al
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final, no fui ala dltima sesion. La parte provisional
interna duré un tiempo, se pudrié por no estar bien
empastada y tuve que arrancarme los dos dientes.
Posteriormente ya se sabe, hubo que poner dientes
postizos, adelgazando las piezas que eran utilizadas
COmo soporte... etc.

Todavia a mis sesenta y un afos no se ha
terminado el tema. Hace poco me desvitalizaron los
dos dientes donde se apoya € puente y todavia
guedara alguna intervencion.

Asi pues, € excesivo orgullo deportivo me
costo varios meses, megjor dicho, afios de sufrimiento.

También es verdad que sin un motivo interior
los seres humanos no hariamos nada. Por excesivo
orgullo deportivo pagué un precio.

Participar en un equipo, disfrutar del
comparierismo, y encima s eres de los destacados y
recibes alguna felicitacion, es verdaderamente bueno
para nuestro desarrollo espiritual.

Ciertamente nuestra autoestima se va viendo
reforzada a lo largo de la vida, gracias a los pequefios
reconoci mientos gque otros hacen de nuestros actos.

Con el tiempo es suficiente sentirse uno més del
equipo, disfrutar de una buena cerveza y compartir
unos cuantos chistes... pero esa es otra historia de
mayores... dejovenes de C.O.U.
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19. MUsica

Gracias a mi amigo José Maria, aprendi que
exigtia en la radio e programa musica Cuarenta
Principales, cuando el programa era mulsica y no
anuncios, y cadavez que podia lo escuchaba.

Parece ser que la cultura musical de aquellos
anos era para todos los jovenes la misma, salvo hon-
rosas excepciones, para los que eran expertos en
musica clasica y aguellos que escuchaban musica
alternativa, como imagino que podrian ser € Jazz, €l
Blues y los famosos grupos de Rock americanos. Los
Beatles y los Rolling Stones se llevaban € pamarés
en lastelevisionesy la sociedad en general.

Pero justamente debajo de las escaleras princi-
pales del lateral que da actuamente a Conservatorio
Superior de MUsica, que, dicho de paso, esta cons-
truido sobre los antiguos campos de futbol y del ca
mino por € que transitaba e autobus del barrio Oli-
ver, habia un pequefio sbtano que habilitaron como
salon cultural de los mayores.

Pusieron un tocadiscos y todavia me impacta la
imagen del disco de My Sweet Lord de George Harri-
son que estaba entre todos los demas, fuesen los que
fuesen, y delos que no ha guedado en mi memoriani
el més minimo rastro. Probablemente aquello era un
cambio muy importante. Si tuviera que expresar 1o
gue ahora supongo que resultd ser, diria que signifi-
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caba un cambio en mi. No sé si en aquel tiempo ya
comenceé a tocar la guitarra espafiola o quizas habia
sido un afio antes. Probablemente con aquella cancion
nacia € adolescente, digamos simbdlicamente y a
riesgo de escribir ahora de una manera excesivamente
ligera.

Era e afio 1970, segin he comprobado en
Y outube, y yo estaba haciendo quinto curso. Nuestro
curso devenia junto con sexto en los mayores del
Seminario Menor.

Lailustraciéon del equipo de fatbol en la que se
pueden adivinar los rostros de don Luis Maria Iradid,
don Gonzalo, don Esteban... y varios alumnos, Pola,
Cobos, Cebollada, Mells y yo... pertenece a ese afio,
pues yo habia jugado durante el verano a futbol en el
equipo infantil del Zuera'y nos habian regalado como
premio unas extraordinarias botas profesionales, que
no habiavisto en mi vidani en pintura.

Mientras nosotros, |os espafiol es, escuchdbamos
las estupendas canciones de Los Brincos, estaba
ocurriendo una revolucion en otros lugares, como
podia ser € festival de Woodstock, con Jimi Hendrix
a la cabeza de la mulsica ‘progresiva’ americana.
Incluso por aquel tiempo existian los disco-forum,
algo inimaginable hoy en dia.

Los més avanzados de los estudiantes, |os pro-
gres de entonces, imagino, ya hablaban de aquellos
mUsicos tan talentosos. Pero es que en ese momento
ademés de los Beatles y los Rolling Stones habia una
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tremenda eclosion de grupos, que para mi, una per-
sona corriente, ni existian, como por gemplo Yes o
Pink Floid, Nektar, Génesis, King Crimson, Pass-
port... una lista interminable de excelentes musicos,
muchos de €ellos antiguos estudiantes de musica
clasica.

Toda esta revolucion musical ni me rozaba. No-
sotros, los estudiantes comunes, a lo que Unico que
Ilegdbamos era a comenzar a tocar la guitarra espa-
fola. Recuerdo que habia un alumno més joven que
nosotros que se llamaba Satué, que se puso en la gui-
tarra las cuerdas metdlicas y la tocaba con una facili-
dad que me degjaba pasmado. Es como s fuese total-
mente intuitivo respecto a ese tipo de misica.

Un amigo y excelente escritor me ha comentado
gque en Zaragoza hay un compositor musical que se
apellidaasi, no sé s sera él o su hermano.

Durante los dos siguientes afios mi aficion més
importante fue la guitarra, incluso veo en la lgania
gue con Maicas € pequefio, de mi curso, llegamos a
formar un duo, y cantamos en alguna misa, pero creo
gue pronto se debid acabar debido a mi desentona-
cion natural. También llegamos a participar en €
salén de actos, cantando dos canciones para la fiesta
interna de Navidad. Una se titulaba Tumbas por aqui,
tumbas por alli. La segunda era un villancico que nos
Inventamos Jaimey yo.

Independientemente de mi poca habilidad en la
interpretacion vocal e instrumental, yo... segui du-

101



rante un tiempo dando la tabarra a mis companeros y
después amis vecinos.
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20. Dos castigos dolor osos

Cuando se recibe un castigo merecido, pica
pero no duele, pero las acciones injustas sobre uno,
duelen y se recuerdan.

La primera fue en tercer curso. Habia ido a
campamentos en primero, a Moncayo, y en segundo,
al maravilloso valle de Pineta. En & verano de tercero,
me fui con mi madre a Madrid y luego a dos
pueblecitos de la provincia de Toledo, Las Herencias
y Alberche.

Aquel verano fue famoso porque € hombre
llegdb a la Luna. Y mientras Armstrong, Aldrin y
Coallins utilizaban tecnologia avanzada, en aquellos
puebl ecitos espafioles todavia se trillaba con trillos de
hierro y pedernal.

A juzgar por las notas que estoy repasando en el
libro de calificacion escolar, debi de ser un excelente
estudiante. Hecho que me sorprende hasta a mi
mismo.

Cuando volvimos a cuarto curso, € director
econdmico me impuso una multa de quinientas
pesetas... por no haber ido de campamentos.

Apenas teniamos para poder pagar € curso, y
aquel desembolso me dolié tremendamente.

Al poco tiempo tuve la mala suerte de romper
un cristal redondo chutando, haciéndome el gracioso,
con un bal6n de basket. Habia sido una travesura de
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alguien inconsciente e irresponsable. Y de nuevo, G.
nos hizo pagarlo.

Y de nuevo lo consideré una injusticia, porque
en ningln momento habia tenido intencion de
romperlo.

La espina se habia clavado junto a la anterior
multa.

Imagino que me desahogaria dando més de una
patada a las puertas de los lavabos cuando nadie me
veia Y € ultimo dia de curso de C.O.U. tuve en mis
pies la oportunidad de vengarme.

Ya tenia la maleta preparada, nos ibamos
después de haber aprobado y no comenzariamos los
estudios de Teologia.

Estébamos jugando a basket, me acordé de
aquellas “injusticias” y cuando terminamos le pegué
una buena patada al balén, lo recuerdo borrosamente y
creo gue me contuve en e dltimo instante. No sé si
rompi uno de los cristales redondos de la parte del
Seminario Mayor. Creo que G. todavia era el
encargado de la economia. No le guardo ni € méas
minimo rencor, a contrario, s& que durante los
cursillos y los primeros cursos era uno de sus alumnos
favoritos porque jugaba bien a futbol.

Espero que ahora el Ayuntamiento de Zaragoza
no me ponga una multa por haber pecado de
pensamiento.
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21. Dosrevalidas

Durante € bachiller debiamos someternos a
dos revdlidas, cuyos examenes realizabamos en €
Instituto Goya.

Antes de someternos a la de cuarto curso,
bachiller elemental, hicimos una excursion a Ordesa.
Gracias a una de las tres o cuatro fotografias que
tengo detoda mi estanciaen e Seminario, guardo un
recuerdo de los que por aguel entonces éramos
amigos, si bien es verdad que cas todos lo éramos. El
hecho de convivir diay noche, y afo tras afio, forjaba
una amistad bastante sOlida, y casi con cuaquier
condiscipulo era susceptible de quedar para pasar un
buen rato.

Debid ser por aquella época en la que a veces
paseabamos hasta un jardin y una fuente abandonados
gue habia justo enfrente de la puerta principa del
Seminario, justo donde estan ahora las instalaciones
de la Federacion de Tenis.

Pasedbamos y todavia recuerdo esa extrafa
sensacion de camaraderia que surgia en e simple y
sencillo hecho de contar alguna pelicula

Fernandez me invitd una o dos veces a comer,
cuando e primer signo de apertura a los nuevos
tiempos consistio en ir a casa de alguien que residiese
en Zaragoza. Casdus era de Castgon, y tenia un
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hermano mayor que habia pertenecido a los boy
scouts. Gil era con quien habiamos compartido
protagonismo durante dos afios en las obras de teatro.
Y de Pérez tengo € recuerdo de que era una persona
muy carifiosa, inocente y espontanea. Era muy
afectuoso y dicharachero. Es extrafio que todavia me
acuerde de cémo jugaba cada uno a fatbol. Sin duda
alguna, dos de los menos habilidosos dandole a balon
eran Casausy Pérez.

El dia antes de la revélida, en lugar de estudiar
estuve viendo en la television algun partido del
mundial. Y lo peor, fumé varios cigarrillos, devolvi y
pasé una noche fatal. Consecuencia... suspendi el
grupo |11 delarevdida.

Ahora parece algo extrafio que se fumase, pero
fumar era algo que nos equiparaba a los mayores. Yo
habia intentado ser mayor desde |os siete afnos, pero €
cuerpo nunca me lo ha permitido. Incluso llegué a
C.O.U.,, me compré una pipa, tabaco especial, y
siempre acababa con €l estdmago destrozado.

Soy, pues, no fumador, no por méritos, sino
porque & cuerpo no me dejo.

Fumar en pipaeraago asi como ser intelectual,
y aungue con posterioridad tuve aversion por algunos
intelectuales que parecian creerse superiores a los
demas, eraalgo alo que aspiraba allegar.

Debido a que suspendi parte de la revalida de
cuarto, durante todo €l verano asisti alas clases en una
academia de Zuera. No recuerdo muchas cosas de
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aguel verano, salvo que dos valientes jovenes del
pueblo hicieron una competicion para ver quién bebia
Mas cervezas un poco antes de las fiestas mayores de
San Licer.

Lo cierto es que fui feliz asistiendo a las clases
y relacionandome con otros jovenes, a los que
conocia de siempre.

Respecto a la segunda revdida, después de los
dos cursos de Bachiller Superior, tenia otra aficion:
tocar laguitarra.

Habia escuchado a alguno de mis comparieros
gque €l que lo desease podiairse a casay preparar la
revalidaen € pueblo. Y lo que parecia mejor: a aquel
que degaba durante esos dias € Seminario le
devolvian cierta cantidad de dinero.

Todavia no s&€ como me atrevi. Me planté en €
despacho del sefior rector, don Luis Maria, y me
devolvio la cantidad correspondiente a los dias que no
comeria.

Estudié mucho y compuse una cancion con un
poema titulado EI Romance del Prisionero. No es que
hubiese aprendido mulsica, sino que la composicion
musical se derivaba del sencillo hecho de tocar la
guitarra. Dicho de otra forma, no habia que quemarse
el cerebro. Simplemente sentir el placer de acariciar
las cuerdas.

Aquellos guince dias fueron muy agradables y
con una extrafia sensacion de libertad, que procedia de
un hecho paraddjico: no estaba sujeto a la disciplina
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del Seminario, pero tenia la seguridad de que
pertenecia a él. Algo que es distinto a ser “libre” pero
quedarse sin la protecciéon y la sensacion de
pertenecer aago.

Realmente € hecho de aprobar el Bachiller
Superior era muy importante, pues €l proximo curso
iriamos a Seminario Mayor, y ali tendriamos nuestra
propia habitaciéon y las clases serian en e Instituto
Goya.

Por s fuera poco, durante € verano iriamos
varios seminaristas a trabgar de camareros a la Costa
Brava, gracias a la ayuda inestimable del cura de
Cadagués, mosen Ceferin.

Otro extraordinario sacerdote a quien bastantes
seminaristas de Zaragoza debemos su gran apoyo y su
enorme comprension.
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22. Pilladosin fraganti

Parece ser que las ganas de bromas no se
habian agotado. Ta vez fue José Maria quien conto
gue su hermano mayor en algin colegio, 0 quizas los
gue nos habian precedido en e propio Seminario,
habian gastado una buena broma. Ni cortos ni
perezosos, Nos pusimos manos alaobra

Cogimos cuatro zapatillas y esperamos a que la
victima estuviese dormida. Colocamos con sumo
sigilo una zapatilla debajo de cada pata de la cama.

Con enorme paciencia fuimos deslizando la
cama por e pasillo central hasta la puerta del
dormitorio, con € fin de sacarle a vestibulo, justo
donde estén los ventanales circul ares.

Felices, riendonos, sin hacer ruido conseguimos
dedlizar la cama y cas dgarla en € vestibulo. Ya
habiamos pasado casi toda la puerta del dormitorio.

Justo entonces nos pillé don Francisco Tejeda
Imagino gque deberia contener larisa. Muy seriamente
nos pregunto que haciamos.

—Nada...

—Llevadlo a dormitorio y vestios.

No recuerdo si dimos dos, tres, cuatro o diez
vueltas a los campos de fatbol. Después fuimos a
estudio. Estudiamos poco, pues ya era muy entrada la
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noche, sentimos un cierto orgullo a la vez que temor
por la broma, que no habiamos terminado de hacer,
porque € fina de la misma consistia en despertar ala
victima en medio del vestibulo.

—Ya hablaremos. A dormir —nos indicé don
Francisco.

No hubo més consecuencias, salvo la honrilla
de tener una anécdota que contar, y ahora estoy
seguro de que don Francisco seguiria leyendo € libro
que llevaba en la mano cuando nos pillo in fraganti, y
sonreiria.
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23. Mosén Ceferin

No sé como se establecio aguella relacion entre
el cura de Cadagués y los seminaristas. El hecho era
gue varios alumnos de dos cursos superiores, y ahora
me doy cuenta de que ya estaban en € Seminario
Mayor, y varios del nuestro, iriamos a trabgjar de
camareros.

Dicho de otraforma, una parte del Seminario se
trasladaba a quinientos kildbmetros de distancia, y
ademés, bajo |os auspicios de mosén Ceferin.

Han pasado cerca de cincuenta afios y todavia
recuerdo la primera impresion. Nos recibio en su casa
verdaderamente con los brazos abiertos. Era un
hombre muy afable e inquieto. Salimos unos minutos
alaterraza, desde la que se divisaban los tgjados vy la
bahia de Cadagués. Luego nos distribuyo entre varios
hoteles. Intento recordar quiénes ibamos aguel afo. Y
sblo me vienen a la memoria Escusol, Jame y
Supervia, dos afios mayores. El primero era un
portento de lucidez y muy chistoso, los dos segundos
eran muy serios y mis héroes cuando jugaban a
fatbol.

Cas todas las tardes, después de terminar el
servicio de comidas, me acercaba a casa de mosén
Ceferin. Me dgjaba una guitarra y me gustaba pasar
un buen rato alli. En muchas ocasiones nos reuniamos
todos por la noche y aprovechabamos para cantar y
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escuchar masica. Tenia un tocadiscos y del disco que
mas me acuerdo era The Young Ones de Cliff Richard
y los Shadows.

El primer aio fue distinto a segundo. Las
reuniones en casa del cura eran extraordinariamente
amenas. A veces nos pasabamos un poco con frases
demasiado graciosas...

Mosén Ceferin tenia un maravilloso cuarto de
estudio. Era muy luminoso, pues una de las ventanas
daba alaterrazay laluz penetraba a raudales. Alli me
confesaba.

A veces contaba que habia hablado en varias
ocasiones con Dali, y probablemente seria
especialmente reservado en algunos temas.

Al afio siguiente volvimos, pero fuimos més
esporadicamente a sSu casa, aunque mantuve
igualmente una afectuosa relacion. Me regald un
curso de inglés en discos, aunque ya sabia que no
continuaria en & Seminario Mayor. Me habria
gustado regresar y agradecerle todo lo que habia
hecho por nosotros, y especialmente por mi.

Todas las épocas son de cambios continuos,
pero sin lugar adudas, en lo que alalglesiasereferia,
Espaiia estaba sufriendo una honda transformacion, y
nosotros coincidimos con € declive de una época
esplendorosa.

Como he comentado anteriormente, a partir de
nuestro curso, la disminucion en la entrada de
seminaristas fue tremenda.
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24. La moto de Gisbert

Sin duda aguna, los dos cursos que mas
recuerdo son el primero y el ultimo del Seminario.
Tanto uno como otro fueron Unicos. La entrada a un
mundo nuevo, a mi segunda casa, la salida a un
universo desconocido y amenazador, que nada tenia
gue ver con los quince dias que supusieron de
vacaciones en libertad que habia representado la
preparacion parala segundarevdida

Al principio de C.O.U. todavia no tenia
decidido s me saldria 0 no. De hecho entré con la
enorme ilusién que representaba dar € primer paso en
el Seminario Mayor.

Todavia miro la cuarta o0 la sexta ventana,
sabiendo que alli pasé todo un afio.

Miguel y yo éramos vecinos de habitacion, y
muchos dias nos haciamos un café. Consistia en poner
unas gotas de agua en un vaso, generar una masa
viscosa con una cucharadita de café instantaneo, una o
dos raciones de azlcar y una vez que se quedaba un
liquido pastoso le afiadiamos agua hirviendo. Aquello
generaba un olor y una crema gque apetecia tomarsel o.

Nuestro tutor volvia a ser don Francisco Tejeda
Me dijeron que dgé e sacerdocio, se casO Yy
desafortunadamente fallecié en un accidente de
trafico. 'Y me pregunto qué pensaria aguella
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maravillosa persona cuando escuchase todas nuestras
dudas y nuestros pecados.

Verdaderamente aquel afio fue extraordinario y
rico en acontecimientos, pero también eracomo si uno
se sintiese pendiente de un hilo, con la espada de
Damocles sobre su cabeza.

En agud instante el problema més serio eran las
chicas. No es que desease a nadie en particular, ni
tampoco en general, era méas bien que enfrente tenia
un misterio, una atraccion hacia lo que parecia
implicar el sexo femenino: un mundo abstracto de
felicidad que habia detras del matrimonio y de los
hijos.

El misterio seguia creciendo conforme pasaban
los afios. Sin embargo, y a pesar de elo, no habia
descartado seguir en e Seminario Mayor. En varias
ocasiones me han dicho gue tenia cara de tedlogo, y
me encantaba que me lo dijesen. Un afio que solia
pasear por los alrededores de Villanla, buscando una
explicacion a nuestra existencia, me dijeron que
pensaban que era un jesuita. Dicho de otra forma,
parecia que reunia todos los requisitos para haber sido
exactamente un tedlogo, aungue no sé exactamente €
tipo de conocimientos que se impartian en la carrera.

Una prueba objetiva de que era asi, fue la
contribucion que hice a una parroquia de un pueblo,
en e que todos los fines de semana ibamos para ser
una especie de monitores de los chavales de la
parroquia.
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Con Maicas ibamos y lo pasdbamos genid
iImpartiendo catequesis a los chavaes, y Yo
especialmente jugando a futbol. Haciamos dos
bandos, yo jugaba con dos o tres contra una veintenay
les gandbamos... claro... asi ya podia.

Aquel afio fue la primera vez que teniamos
profesoras. La de francés parece que nos gustaba a
varios. Eso si, de los nuestros nadie lo declaraba. Pero
los externos ya decian gque tenia un buen polvo. Y yo
me guedaba un tanto escandalizado por sus palabras
SOeces.

Uno de los comparieros mas destacados durante
aquel curso fue Gisbert. Tenia unamoto de 125 CV.,
y cada dia llevaba a uno hasta € Instituto Goya. Sin
lugar a dudas era una bella persona, de un gran
corazdn. Eso si, en @ futbol le pegaba cada patada al
balon que cruzaba el campo alo largo y casi poniala
pelota en Orbita. Un afio se encontraron en distintos
equipos Ferrer, e que sacaba chispas cuando su bota
de futbol daba con las piedras y Gisbert. Un dia le
dieron los dos a baldén a la vez, y creiamos que se
quedaban partidos por la mitad, pero no... siguieron
jugando. Me parece que ambos eran huérfanos de
padre o de madre. Probablemente esa carencia les
hacia ser mas humildesy mejores personas. Durante
todo el curso tuvimos plena libertad, salvo la hora de
regreso a Seminario. Celebrdbamos que se terminaba
el primer trimestre, y agunos nos fuimos con los
comparieros que no eran seminaristas a tomar una
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mezcla dulce y explosiva llamada zurracapote.
Llegué a Seminario, me tumbé en lacamay no sé por
gué razon la habitacién daba vueltas... jqué cosas mas
extrafias pasaban con €l alcohol!

Maicas y yo acudimos dos dias a un cursillo de
teatro que daba € famoso Pasquin, que usaba
pantalones de pana y no utilizaba prendas interiores,
imagino gue era lo que debia no llevar un comunista.
Solo fuimos dos dias a la calle Sevilla. Lo Unico que
hacian era girar las mufiecas para fortal ecerlas.

El curso siguid con sus atibajos, especialmente
en matematicas, que a pesar de ser un grupo de letras
nos implantaron la asignatura como obligatoria y
encima con lenguaje moderno, muy raro... los
conjuntos. Estuvimos todo e afio estudiando la
relacion de los conjuntos. Aquello me sonaba a chino.
Y menos mal que & profesor, muy joven y conocido
de varios discipulos nos aprobd a todos. Mientras
tanto, seguia sin tomar la decisiéon fina. Fue en €
altimo trimestre cuando le dije a don Francisco que no
seguiria al ano siguiente y que la causa era que me
gustaban las chicas.

Goyo me ofreci6 jugar a fatbol en un equipo de
barrio, el Balsas, y después de pensarlo bastante, pues
tenia que dgar |a catequesis del pueblo, me lancé ala
aventura con Simon y Sanchez, € que parecia un
repipi en primer curso, e del Ojo de Zoltec.

126



A
~an
'l

NN
el
"¢







Fue una maravillosa aventura. Nos ibamos los
tres, corriamos como gamos, nhos divertiamos
sanamente y a la vuelta pasabamos por la calle Cadiz
paratomarnos una cerveza negra.

Un dia jugamos con enormes charcos por los
laterales, y todavia veo a Sanchez deslizandose sobre
el pecho atodavelocidad en € barro.

Sin duda alguna, aquello era lo mejor del
mundo.

Hay influencias que cambian toda una vida en
algun aspecto. A Goyo le debo haber expandido mis
habitos musicales y llegar a ser un verdadero
aficionado a la musica de Pink Floyd y King Crimson,
ademés de jugar otro aflo mas en € equipo del
Balsas.

El segundo afio ascendimos de segunda juvenil
a primera. En la copa nos eliminaron porque fallé un
penalti. Aungue habia metido gol en todos los que
habia tirado, en aquella ocasion tenia dudas y lo fallé.
NoO pocas veces pienso que deberia haber dicho:
Goyo, tiralo tu. Es una pequeiia pena deportiva que
todavia mantengo en mi corazon.

Su amistad me ayudd enormemente como
transito desde la vida del Seminario a la vida de la
gente corriente. Como en todas las relaciones, €
destino individual nos llevaria por distintos derroteros.

Después de dejar € Seminario parecia como Si
me hubiese lanzado a vacio. No sabia qué haria, qué
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estudiaria, en donde trabajaria, y si conoceria a alguna
chica. La existencia del mal comenzd a socavar mi fe
en un Dios, de quien que nos habian dicho que
siempre estaria a nuestro lado, que Siempre nos
protegeria s éramos buenos. Intelectualmente, Goyo
también me dio a conocer a Hermann Hesse e autor
de Sddhartay de El juego de los abalorios, 10 que
resultdé ser una tabla de salvacion, un puente que
llevaba hacia un nuevo conocimiento de Dios, més
amplio y menos cercano a ser humano.

Todavia necesitaria mucho tiempo para resolver
la paradoja de la existencia de aguien lgano a su
creacion y alavez cercano a nuestro corazon, y halar
un nuevo camino hacia la luz transitoria que lleve en
un punto lgjano hacia las Luces que nunca se apagan.

Para encontrar la paz, todavia deberian pasar
muchos afios y muchas crisis.

Como diria un famoso escritor, la vida saia al
encuentro.

Salir del Seminario fue dgjar mi segundo hogar,
y entrar en e magico y doloroso mundo del amor, del
trabago y delafamilia.
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25. ¢Donde esta Dios?

Cuando sai del Seminario, de mi segundo
hogar y regrese a casa de mis padres, debia comenzar
una nuevavida

Habia conseguido un gran bagaje cultural y no
habia perdido € tren del progreso educativo. Habia
conseguido los frutos de una educacion religiosa en la
gue se primaba la bondad hacia nuestros hermanos,
los demas seres humanos.

Sin embargo, la vida fuera de é era un mundo
en € que era necesario ser mejor que € otro. S se
prolongaba la vida estudiantil, al final habia que sacar
unas oposiciones para trabajar. Si se queria acceder a
empresas privadas, existia la criba de la seleccion pre-
via

Y cuando se encontraba un trabgjo, € esfuerzo
por ser competitivo y valido en la sociedad conti-
nuaba, aunque mucho menos en comparacion con la
situacion en el afio 2017.

Asi pues, €l corazén amoroso que erala adqui-
sicién mas valiosa para un futuro sacerdote, no seria
suficiente para sobrevivir.

Asociando humildad, corazén amoroso y difi-
cultad a la hora de encontrar un trabajo, llegué a pen-
sar que podria ser bueno trabajar de albafiil o pedn sin
capacitacion suficiente en cualquier empresa que apa-
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reciese. La sencillez de Jests carpintero.

Mis padres se alarmaron ante tan calamitoso
planteamiento, si bien nunca se sabe qué podria haber
ocurrido. Una persona culta, bien preparada y con
ledtad podria haber sido la mano derecha de algun
constructor mediano. Todo podria haber ocurrido.

Pero pronto me di cuenta de mi error. Mi amigo
Goyo también me proporcioné un trabgjo temporal
paratrabgar en lalimpieza de las rebabas de las pie-
zas en unafundicion.

Duré guince dias. Muchos, porque a los dos o
tres el capataz yale habia dicho ami amigo que yo no
serviaparaaquel trabgo.

Fue una experiencia terrible. Salia, como diria
La Bullonera, desomado. Lo peor no era el cansancio
fisico, lo verdaderamente terrible era que me estaba
sumergiendo en un abismo de oscuridad cada vez mas
profundo.

Después de quince o veinte dias de aspirar aire
con olor y sabor a 6xido, lo dgjé. Todaviarecuerdo la
frase que yo mismo me decia: antes muerto que volver
atrabgar en unafundicion. No eran simples palabras.
Aquello me sobrepasaba.

Continué con mis estudios de inglés y de banca.
Sabia que trabgjar era muy duro. En ningun caso
humillante, sino que era demasiado para alguien que
nunca habia hecho esfuerzos fisicos, savo jugar a
fatbol.

Tal vez puede parecer que me he desviado del
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tema del Seminario, pero en absoluto.

Alguna creencia inculcada no se correspondia
con lasociedad en la que habia entrado. Debia pasar
del amor alos demas, de la entrega de nuestro corazén
a cambio de nada, de creer que Dios era un Ser omni-
potente, omnisciente y todo bondad.

El mundo, lgjos del bello hogar que represen-
taba e Seminario, era un mundo cruel y lo que era
peor, sin sentido.

Si ademés hubiese deducido que habia que se-
guir sin relaciones con las chicas, la castidad, ¢cuaes
habrian sido |as consecuencias?

Pobreza, humildad, castidad y buen corazén no
eran suficientes virtudes para aguellos que habiamos
salido del Seminario.

Nosotros estabamos preparandonos para ser
sacerdotes. Estdbamos en el mundo, pero no éramos
del mundo, como rezaba €l Nuevo Testamento.

Al menos nos gquedaba la inteligencia que tan
bien nos habian cultivado. Estdbamos preparados para
Seguir estudiando y adquirir conocimientos, pero en lo
gue correspondia a desarrollo espiritual, la evolucion
se quedaba detenida.

Como atodo €ello habia que afiadir € dolor y €
sufrimiento ocasionado por el mal en forma de enfer-
medad, €l ex seminarista se veia abocado al vacio. Ni
Dios era justo, ni bueno, ni sabio, ni estaba entre no-
sotros y tampoco se e esperaba.

En definitiva, Dios no existia. Era un invento de
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las religiones. El hambre, las guerras, las enfermeda-
des, la necesidad de trabajar para vivir... Este mundo
erauna porgueriaen lo que a Dios se referia.

Menos mal que quedaban € amor, la natura-
leza, labelleza, los librosy lamusica.

Pero de Dios... ni rastro.

Como se decia en alguna pelicula de guerra: tal
vez exista Dios, pero se haido lgjos.

Algun aficionado a cémic diria que El Vigi-
lante se habiaido a otra galaxia.

Nos habian ensefiado a ser devotos y amantes
de Dios, a ser buenos por amor a El, a sacrificarnos
por los demés, imitando a Cristo, pero en lafundicion,
el fuego, € hierro y el aire oxidado no perdonaban. Y
laenfermedad de los seres queridos, tampoco.

iPara qué rezar si no servia de nadal

Dios habia desaparecido, se habia marchado de
vacaciones.
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26. Hacer todo por Cristo

Seguramente he olvidado todo € catecismo y
casi todas las ensefianzas que estudié alo largo de mis
primeros dieciocho afos de vida, pero lo que me ha
guedado como algo esencia es que € fundamento de
nuestras acciones estaba en el amor a Cristo. Bgo este
enunciado se sustentaban todas las demés creencias,
desechando las teorias del infierno, que en nuestra
época ya no estaba en boga.

El amor a Cristo se sostenia en lafe en El como
hijo de Dios. Dicho de otra forma, el amor a los de-
mas estaba basado en la creencia inculcada de que nos
habia salvado de nuestro pecado original. Pecado ori-
ginal que habia cometido la raza humana, pero no no-
sotros. Otro misterio. Se nos inducia a ser buenos, a
tener un corazén hermoso, a hacer € bien alos demas,
por amor a alguien que nos habian dicho que era un
Salvador. A hacer algo basado en la fe. Las ensefian-
zas de Cristo estaban bien si permaneciamos en un
lugar aséptico como e Seminario, pero al salir afuera,
el hecho de poner la otra mejilla no era algo que ofre-
ciese garantias de éxito. La vida misma se encargaba
de borrar todas las hermosas enseflanzas que nos
habian inculcado desde |os siete afos.

En el Seminario era sencillo hacer €l bien. A mi
me encantaba servir a mis companieros. Poner la mesa
en el comedor, degjar la guitarra, dgar mis pertenen-
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cias... era algo natural. Nuestra bondad venia deter-
minada por el gjemplo de Cristo y de todos los santos
y santas que habian seguido su estela. Pero... ser un
santo implicaba desatender las obligaciones naturales
y amar tanto a los deméas que nuestros seres queridos
mas cercanos desapareciesen de nuestro punto de vi-
sidn egoista.

Estaba muy claro que sobrevivir en la sociedad
tenia sus propias reglas. Necesariamente dejar € Se-
minario conducia cierta clase de ateismo temporal.
Destrozada la fe en Dios, |a sensacion de pérdida era
inevitable. Se hacia necesario encontrar un nuevo mo-
delo de universo, descubrir una explicacion razonable
de lo que eralavida. Habria que descubrir de nuevo a
Dios.

A pesar de haber dgjado & Seminario, no re-
nunciaba a resolver las incognitas que en los uUltimos
tiempos me habian acosado. Sin formular un propé-
sito claro, tenia la intuicion de que seguiria buscando
respuestas a las preguntas que no habia resuelto a
través de ladoctrinatradiciona.

Asi ha sido. A lo largo de la vida he realizado
ciertas busguedas, no siempre faciles, tratando de
aclarar el tema de lareligiosidad y €l espiritu. En €
altimo capitulo de estas breves memorias juveniles
voy a dar cuenta de algunos de los hallazgos que me
han servido para responder, de una forma que para mi
es suficiente, alas demandas planteadas.

136



27.LaLuzy lalnteligencia existen

L os seres humanos deambulamos entre la tris-
teza y la alegria dependiendo de cdmo nos traten las
circunstancias de la vida. Nos podemos ver sumergi-
dos en la niebla més densa en cuestién de segundos
para resurgir esplendorosos unos dias, unos meses o
unos anos después. Es imposible no caer en depresio-
nes mas o menos profundas. Si Cristo y Buda, dos de
los Seres més extraordinarios que han existido en este
pequeno y diminuto planeta, han pasado momentos de
angustia y dolor, los demas humanos no podremos
escapar de instantes de oscuridad.

Hay un fendmeno atmosférico que es un
extraordinario simbolo de la realidad, y que conoce-
mos muy bien en Zaragoza, laniebla.

Unos afios es mas pronunciada que otros, pero
siempre, durante los meses de Noviembre, Diciembre
y Enero, en € valle del Ebro, nos vemos sometidos
incluso atreinta dias seguidos de nieblay humedad.

Cuanto més densa 'y més baja es la niebla, hay
muchas mas probabilidades de que veinticinco kilo-
metros méas alla, cuando se abandona el valle, brille el
divino sol. En un momento determinado no podemos
resistir €l brillo de los rayos de luz mientras contem-
plamos € color azul del cielo. Y podemos continuar
nuestro vigie en automovil durante cientos de kilome-
tros sin que seamos anegados por la oscuridad. Esto
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mismo ocurre en los estados de animo y situaciones
mentales del ser humano, especialmente de aguellas
personas que son misticas. Unos dias perciben la
alegria de un contacto con alguna parte del universo
gue esta mas alla de su propio cerebro, y otros perma-
necen en una terrible oscuridad porque no sienten la
calidez de los rayos de su espiritu interno, y por ende
de lo que pueda haber més alla de su propia concien-
cia

Esta misma situacion se puede extender a los
pueblos, a las ciudades, a las naciones, a los conti-
nentes e incluso a un planeta. Y aungue ocurriese que
un maravilloso planeta como el nuestro, repleto de
sabiduria, amor, belleza, luz, ignorancia, odio, fealdad
y oscuridad, desapareciese, no representaria ni Si-
quiera lo que un grano de arena en e conjunto de to-
daslas playas que hay en laTierra

Si adgo hay que existe més alla del sufrimiento
o del placer, méas ala de las limitaciones humanas, es
la inteligencia que impregna € universo. Indepen-
dientemente de que las descubramos o no, las leyes
universales existen. Es un conocimiento que todos
debemos incorporar en nuestro acervo cultural.

En ocasiones, muy pocas, hos encontramos con
pequenas avenidas de luz que por un instante aegran
nuestro dificil deambular por el mundo. Salimosdela
niebla por la que todos, de una forma o de otra, esta-
mos rodeados e impregnados, y nos visita alguna idea
luminosa.
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Cuanto més estudian los cientificos, méas pro-
fundizan en la esencia del universo. Y esa esencia es
gue el universo esinteligente. Todo esta compuesto de
diminutos seres inteligentes que modifican continua-
mente su comportamiento para adaptarse a los cam-
bios externos. Nadie puede negar tal hecho, creo. Se
discute sobre el origen de la inteligencia, S es conse-
cuencia de la evolucidn, si ha surgido por casualidad,
Sl existe algo que se pueda acercar a la palabra crea-
dor o mdltiples creadores. Parece ser que nadie lo
sabe con total certeza. Lo que si sabemos es que existe
la inteligencia. La observamos por todos los lados.
Existen los automoviles, |as naves espaciales, |os tre-
nes de alta velocidad, los ordenadores, los moviles,
millones de creaciones literarias, musicales, artisti-
cas... la misma Naturaleza.

Y existe e mayor enigma que nuestros extraor-
dinarios cientificos intentan desentrafiar, €l origen del
codigo genético y del cerebro humano, asi como la
aparicion de todos los organismos vivos que nos ro-
dean. Hay ciertas preguntas que cada uno debe res-
ponderse a si mismo, y nadie puede contestar por no-
sotros.

¢Se puede desarrollar un codigo genético por-
gue unos microorganismos se han unido arbitraria-
mente? ¢Puede ocurrir que lainteligencia sea fruto de
la casualidad? ¢Existe 0 no existe inteligencia en €
universo? ¢Es independiente la inteligencia universa
de laexistenciadel ser humanoy delaTierra?
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Observando calladamente los descubrimientos
astronémicos de nuestros cientificos, tenemos que mi-
rar humildemente y permanecer en silencio. Miles de
miles de millones de estrellas, con sus miles de miles
de millones de planetas nos dan la respuesta.

Existen algunos seres humanos gue son mas sa-
bios, han conseguido més luz, y han respondido a al-
gunas de las preguntas existenciales, pero por |6gica,
seria bueno pensar que por muy sabios y santos gque
los més preclaros de entre nosotros hayan llegado o
Ileguen a ser, nunca podran abarcar, contener en sus
l[imitadas mentes todo &l universo.

Pensar que & universo entero nos contempla es
ridiculo. Es algo parecido a que existiese una aldea,
perdida en e lugar mas remoto de unaselvay sus diez
VECIiNos se creyesen e centro del planeta, que ni cono-
cen. Incluso la comparacion es muy pobre, teniendo
en cuenta el tamafio del universo.

De los conocimientos que | os sabios astrofisicos
nos aportan no nos podemos evadir a la hora de for-
mar nuestra propia mentalidad. No podemos pensar de
la misma forma que aguell os aldeanos que vieron apa-
recer a diferentes conductores de rebafios.

Nuestra mentalidad debe dar un paso que nos
permita dudar de las creencias instauradas por anti-
guosy limitados maestros.

¢O quizés deberiamos decir que € error estd en
la interpretacion limitada que ofrecieron algunos
hombres y mujeres de la enorme sabiduria que ciertos
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Maestros expusieron en la antigiiedad?

Los sabios y cientificos siguen creando un
nuevo modelo de universo, pero paraddjicamente no
han llegado a descubrimiento de las conciencias que
puedan existir alrededor de los miles de millones de
estrellas y galaxias. Cuando se dice que € universo es
conciencia, es probable que no se extraigan, como
norma general todas las consecuencias que se derivan
de semejante afirmacion filosofica.

¢Qué significa que €l universo es conciencia?

Significa, en mi opinion, que miremos por
donde miremos todo el universo es un lugar a que se
puede vigjar y con € que se puede contactar a traves
de nuestro propio mecanismo consciente. El universo
es infinito para nosotros, y s un dia los cientificos
constatan, algo que es evidente en la propia Tierra,
gue todo aguello que vemos es el soporte de miles de
millones de conciencias, en ese preciso momento se
habra descubierto € alma del universo. Una afirma-
cion filosofica nos dice que € Universo es una Con-
ciencia sobre otra Conciencia sobre otra conciencia
Este es probablemente € mayor reto que tienen los
cientificos por delante. Descubrir que la Conciencia
Universal o las multiples conciencias planetarias y
estelares existen, y que los seres humanos, asi como
los millones de razas inteligentes que puedan existir,
todos somos producto de estas Conciencias, que son
las Luces que nunca se apagan. Contactar, extraer y
aportar energia ala Conciencia planetaria, dentro de la
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gue vivimos y en la que tenemos nuestro ser, es lo
gue en e fondo mas deseamos. Esa Conciencia Pla-
netaria es nuestro tercer hogar. La posible existencia
de una Entidad asi es una gran paradoja: para nosotros
puede ser algo parecido a Dios, y sin embargo no es
nada respecto al universo. De la misma forma que la
energia que despliega e planeta en su continua revo-
lucién es infinita para un peguefio ser humano, pero a
SuU Vez esS muy poco S la comparamos con nuestro sol,
y no digamos nuestra galaxia. Tal vez deberiamos de-
cir que parece probable que existen multitud de Enti-
dades Inteligentes, y nosotros somos sus microscopi-
cos reflgjos.

Esta eslaconclusion alaque he llegado, € cie-
rre provisiona de mi experiencia religiosa, o0 megor,
espiritual. El Seminario fue un punto intermedio entre
unavivenciatradiciona delareligion, planteadaen la
sociedad de entonces y en la familia donde naci, y mi
vida personal desde e momento en que llegué a la
edad adultay tuve que enfrentarme a las alegrias, pro-
blemas, satisfaccionesy vicisitudes de lavida

Estoy satisfecho de las metas conseguidas, aun-
gue el camino que queda por recorrer es casi infinito.

Desde el punto de vista de la conciencia plane-
taria, Cristo es considerado €l Corazon de la Tierra,
Maestro de Maestros y ‘Dirigente’ del quinto Reino
de la Naturadeza, o Reino de las Almas. Buda es
considerado el Centro Coronario, Inteligenciay Luz.
Mas ala de dlos permanecen Sanat Kumara, (el
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Eterno Joven), encarnacion de nuestro Logos
Planetario. En otros planetas, segin nos indican,
existen otros logos planetarios que a su vez estén
‘sumergidos’ en la divina conciencia del Logos Solar,
quien a su vez esta relacionado con los Sefiores de
otras estrellas.

De las personas comunes, como SOmos NOSo-
tros, casi nadie puede comprobarlo, pero si pensamos
gue la vida y la conciencia no se terminan en la
Tierra, los cientificos deberian extender e campo de
sus estudios a mundo interno de la conciencia,
ademéas del mundo fisico que tan buenos resultados
esta dando.

Tal y como se dice en los libros del Maestro
Tibetano y Alice Ann Bailey, Cristo y Buda son
hombres perfectos. Nos llevan tanta ventaja en el ca-
mino de la Consciencia Universal, que podemos con-
siderarlos Dioses Inmortales.

Paraddjicamente, para muchas personas ha
muerto Dios, pero si & ser humano quiere evolucio-
nar hacia la integracion en e Alma del universo, ne-
cesariamente debera estudiar qué hay maés alla de
nuestros Dioses. Mientras sigue el interminable ca-
mino, incluso el mas sabio de los hombres debera
permanecer en silencio ante lo Innombrable, porque
esta més alla de toda capacidad humana.
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FORMULA ANTIGUA

Dios ES. ElI Sefior permanece eternamente
firme. Sdlo existe el Ser. Y nadamés.

El Tiempo ES. El Ser desciende para manifes-
tarse. La Creacion ES. El tiempo y la forma concuer-
dan. El Sery € tiempo no concuerdan.

La Unidad ES. El Uno que se halla entremedio
surge y conoce a tiempo y a Dios. Pero e tiempo
destruye aese Uno intermedio y solo € Ser ES.

El Espacio ES. Tiempo y espacio reverberan y
velan a temerario, incélume y eternamente inmutable.

Dios ES. Desaparecen y, sin embargo, perma-
necen eternamente, tiempo, espacio, & Uno interme-
dio (con la forma y e proceso). Entonces la razon
pura es suficiente.

El Ser exclama y dice... (intraducible). La
muerte desmorona todo. Desaparece la existencia;
sin embargo, todo permanece incolume e inmutable-
mente. Dios ES.
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LA GRAN INVOCACION

Desde el punto de Luz en la Mente de Dios,
Que afluya luz alas mentes de los hombres,
QuelalLuz desciendaalaTierra

Desde e punto de Amor en el Corazon de Dios,
Que afluya amor alos corazones de |os hombres;
Que Cristo retorne alaTierra.

Desde el centro donde la VVoluntad de Dios es conocida,
Que € propodsito guie alas pequefias voluntades de los
hombres;

El proposito que los Maestros conocen y sirven.

Desde el centro que llamamos laraza de los hombres,
Que serealice el Plan de Amor y de Luz
Y sellelapuertadonde se hallael mal.

Quelaluz, e Amory e Poder restablezcan €l Planen la
Tierra
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UNIFICACION

L os hijos de los hombres son uno,
Y NOSOtros somos uno con el os.
Tratamos de amar y no odiar,

de servir y no exigir servicio,
Tratamos de curar y no herir.

Que € dolor traiga la debida recompensa
deluz y amor.

Que e alma controle laforma externa,
laviday todos sus acontecimientos,

y traigaalaluz el amor que subyace en todo
cuanto ocurre en esta época.

Que vengalavision y la percepcion interna.
Que e porvenir guede revelado.

Que sea demostrada la union interna.

Que cesen las divisiones externas.

Que prevalezca el amor.

Que todos |os hombres amen.
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